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NOTES
SUR

LE THEATRE CONTEMPORAIN

I

Comédie Française. — Reprise d'Henri III et sa cour
,

drame en cinq actes d'Alexandre Dumas père.

6 Janvier 1889.

Henri III et sa cour, qui, comme toutes les pièces

célèbres , était profondément inconnu , a intéressé
,

étonné, inquiété et un peu mis mal à Taise, hier soir,

le public du Théâtre-Français. Il ne savait pas au

juste à quoi il devait s'intéresser et il discutait l'inté-

rêt que certaines parties du drame lui inspiraient, ce

([ui lui a fait comme un plaisir mêlé d'alarmes. Ce

sont les plus exquis pour certaines gens , mais non

pas peut-être pour un public.

Et voici les raisons
,

je crois , de cette incertitude

(lu public d'hier soir et de sa complaisance imparfaite

à savourer les plaisirs qu'il goûtait.

i
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Henri i/i est , comme vous le savez ,.— car d'un

drame absolument inconnu , mais célèbre , les bien-

séances veulent qu'on dise : comme vous savez ,
—

Henri ///est, comme vous savez donc, un drame en

deux parties. Il ne s'agit pas de deux parties succes-

sives et bout à bout dans le temps, mais de deux

parties parallèles et concomitantes qui vont l'une à

côté de l'autre tout le long du drame , ainsi que les

rails de chemin de fer, sans avoir jamais le moindre

point de contact entre ^lles. Les rails de chemins

de fer ont , il est vrai , cette supériorité qu'ils mè-

nent au même but. La partie main droite d'Henri

III et sa cour, c'est les amours de la duchesse de

Guise avec M. le baron, comte , marquis et duc de

Saint-Mégrin ; la partie main gauche d'Henri III
,

c'est Henri III et la Ligue. Et ces deux parties sont

deux touts, et non pas deux parties. Chacune se suffit

à elle-même et n'a avec l'autre d'autres rapports que

d'appartenir à la même époque de l'histoire de France.

L'auteur, à la vérité, — car il faut tout dire et ne point

dissimuler les objections, — a essayé, au début, d'éta-

blir un lien, un léger lien.

Il nous montre Catherine de Médicis, cette astu-

cieuse Catherine, venant chez Ruggieri l'artificieux

(ne pas lire l'artificier) et lui commandant de favoriser

les amours de Saint-Mégrin et de la duchesse de

Guise afin d'amuser (sens classique ; dans l'autre

sens, le mot serait impropre), afin d'occuper et de

divertir (sens classique), afin, en un mot, de détour-
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ner de ses occupations ordinaires son Impertinence et

son Ambition M. le duc de Guise. Voilà le lien entre

la partie historique et la partie romanesque ; le voilà

le lien. Mais le lien n'est que montré aux yeux ; il

n'est nullement cousu et noué. Si M. le duc de Guise

trouve, un quart d'heure après, le mouchoir de la

duchesse dans la chambre que vient de quitter Saint-

Mégrin, ce n'est ni Catherine ni Ruggieri qui l'ont

laissé traîner là exprès, et, dans tout le reste du

drame, le duc de Guise s'occupera d'une part de la

Ligue des patriotes, d'autre part de Mme de Guise et

de Saint-Mégrin, sans que jamais le souci de la Ligue

le détourne de Saint-Mégrin, ni Saint-Mégrin du

souci de la Ligue,

Sans que jamais les soins qu'il apporte à la Ligue

Endorment son esprit à l'endroit du Rodrigue;

et sans que jamais ses intrigues de conspirateur aient

le moindre contre-coup sur ses résolutions de mari

offensé, ni ses fureurs de mari offensé le moindre

contre-coup sur ses opérations de chef de parti. Les

s\eux moitiés du drame sont donc bien parfaitement

disjointes, séparées, isolées l'une de l'autre. C'est ce

qu'Aristote, dans sa classification un peu surannée,

appelait un drame à cloisons étanches. C'est pour cela

que l'une des deux parties en peut surnager et l'autre

sombrer corps et biens, — et c'est précisément ce qui

est arrivé pour Henri III.

La partie romanesque a plu médiocrement et la
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partie historique , ou soi-disant telle , , a intéressé

très fort.

La partie romanesque est en effet assez insignifiante

et vraiment traitée avec quelque puérilité. Dumas père

avait lu, n'importe en quel chapitre, que M. le duc

de Guise, pour se débarrasser des assiduités de Saint-

Mégrin auprès de la duchesse, avait forcé celle-ci à

écrire à Saint-Mégrin un billet de rendez-vous noc-

turne, avait attiré ainsi l'amoureux dans un guet-

apens, et l'avait fait assassiner par ses domestiques.

Et il y avait en effet, un très beau drame dans cette

aventure, mais comptez les qualités qu'il exigeait de

l'auteur, et comptez que ce sont toutes celles que n'a

jamais eues Dumas père.

D'abord le sens psychologique. Des histoires d'amou-

reux ne m'intéressent que si je puis suivre les mou-

vements un peu compliqués, les démarches un peu

diverses et variées de leurs âmes. Or, on sait que le

bon Dumas père a eu ce mérite, que j'apprécie fort,

de n'avoir aucun des ridicules attachés à la profession

de psychologue, mais aussi cette indigence de ne

pouvoir jamais trouver dans l'étude de l'âme humaine

la plus petite ressource.

Ensuite l'éloquence, ou le lyrisme, propre à l'expres-

sion de la passion. Il est bien évident que cette der-

nière scène que vous prévoyez, la scène du guet-apens^

c'est le dernier acte à'Hernani. A défaut de péné-

tration psychologique ce qu'il faudra avoir à ce moment

là c'est de belles explosions de passion affolée et déli-
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rante, un « mourons ensemble ! » superbe, ou un

« non ! je meurs, sois sauvé » d'un lyrisme emporté

et magnifique. C'est un grand poète, un grand « maître

du verbe » qu'il nous faudra ici. Dumas père ne l'était

point. Il a su trouver de beaux mots, mais non jamais

de beaux discours.

Enfin, remarquez que, dans ce roman d'amour, le

personnage sympathique va peut-être nous manquer. Si

l'on veut que Saint-Mégrin soit sympathique, il faut qu'il

meure pour ne pas perdre Mme de Guise ; il faut qu'il

meure pour lui sauver ou l'honneur ou la vie. C'est la

poétique du genre. Or, Dumas, soit fidélité à la chro-

nique qu'il avait lue, soit pour ne pas rendre odieuse

Mme de Guise, suppose que celle-ci fait fuir Saint-

Mégrin, et que Saint-Mégrin est tué en fuyant. Cela

pourrait bien gâter les choses. C'est ce qui arrive, et

les chastes et loyales amours de Mme de Guise et du

duc de Saint-Mégrin n'ont point fait verser toutes les

belles larmes qu'on aurait pu attendre.

Au premier acte, Saint-Mégrin et la duchesse se

rencontrent chez Ruggieri, et s'avouent, moitié entraî-

nement, moitié surprise, leur mutuel amour. Au
troisième (car le second a été occupé par les choses de

la Ligue, partie n» 2), M. le duc de Guise force, en lui

meurtrissant le bras, la duchesse à écrire à Saint-

Mégrin le billet de guet-apens. Elle est admirable,

cette scène, admirable, d'une science de dessin, de

composition, de progression vraiment merveilleuse.

La duchesse, épouvantée et écrasée sous la terreur de
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la mort, résistant d'abord, puis résistant moins, cédant

peu à peu, écrivant enfin dans une sorte de somnam-

bulisme d'épouvante ; c'est déjà très poignant, mais

ensuite, la duchesse, forcée d'appeler son page et, en-

chaînée sous le regard de son mari, qui est invisible

et présent derrière une tapisserie, remettant le billet

de mort à son page en essayant de le retenir, balbu-

tiant, trébuchant, détraquée, terrassée enfin: c'est

une des plus belles scènes de mélodrame, et des mieux

conduites, que nous ayons au théâtre.

Et cependant il y manque quelque chose. Il y

manque que nous nous intéressions à Saint-Mégrin.

Nous ne nous intéressons à lui que par définition,

pour ainsi dire, et parce que les amoureux sont inté-

ressants à simple titre d'amoureux. C'est suffisant

peut-être ; ce n'est que suffisant. Il aurait fallu qu'au

premier acte, par une vue qu'il nous aurait ouverte

sur le fond de son âme, par de ces certains mots,

profonds et tendres, qui font d'un homme, un frère

de l'être sentimental et romanesque que chacun de

nous porte en lui, Saint-Mégrin nous eût conquis, mis

dans son parti, dans sa ligue. Mais, pour cela, il aurait

fallu qu'il eut « un fond d'âme », et c'est ce que Du-

mas père n'a jamais donné à aucun de ses person-

nages. Nous ne nous intéressons donc que suffisam-

ment à Saint-Mégrin. Nous l'aimons vaguement non

pour lui, mais pour son « emploi». Il n'est pas le

mari. Nous l'aimons pour cela. Mais ce n'est une

raison décisive que pour les femmes mariées.
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Nous l'aimons encore de toute l'horreur que nous

inspire de Guise ; mais ce n'est pas encore suffisant

tout à fait.

Et au cinquième acte (car le quatrième acte a été

rempli par les histoires de la Ligue
;
partie n« 2) au

cinquième acte, nous voyons enfin Saint-Mégrin dans

le guet-apens. Que dit-il à la duchesse? Peu de choses

qui nous ravisse, d'abord parce qu'on n'entend pas un

mot sur cinq de ce que dit Mounet-Sully, ensuite

parce que la seule chose qn'il ait à lui dire, s'il veut

être sympathique, c'est : « Je vous ai perdu. Vous

m'avez perdu. Eh bien ! c'est la mort ensemble, c'est

le bonheur, les cieux ouverts, etc. », Qu'il dise cela

en vers de Victor Hugo, en prose de Musset, et vous

verrez ce que c'est qu'un beau cinquième acte. Il ne

songe pas à le dire, ou il le dit en quelques incises. Ces

parenthèses ne sont pas touchantes. Au fond, il songe

à se sauver.

Ah ! le public est féroce. Il veut que quand on met

la vie d'une femme en danger on accepte la mort avec

elle. Remarquez, du reste, que Saint-Mégrin n'a pas

Texcuse de la littérature. Il n'est pas un poète déca-

dent. Il n'a pas le droit d'échapper à la mort. Ah ! si

c'était Ronsard ! Bref, il foit son... Ronsard. Il fait

une chute de décadent par la fenêtre. Il glisse dans la

rue et dans un certain degré de mépris par une corde

à nœuds. Gela fait un tableau magnifique : M. de

Guise montrant, de la fenêtre, à sa femme, à la lueur

des torches, son amant égorgé par les estafiers^ une
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sorte de curée aux flambeaux dans la cour du château.

Oui, c'est un tableau ; mais nos cœurs ne sont pas

satisfaits. Ils sont tordus plutôt qu'attendris.

Ce qu'il y a en gros dans cette partie du drame, dans

la partie romanesque, c'est cette espèce de brutalité

matérielle qui caractérise le goût dramatique de Dumas

en sa première manière, et qu'on trouve dans Chris-

tine et aussi dans Antony, comme dans Henri III,

L'effroi physique de la mort , la révolte de la chair,

l'homme enfermé dans un cabinet et qui sent qu'on

va l'y égorger et qui bat les parois du poing et du

front, et qui sue d'angoisse , la sensation ou le pres-

sentiment du froid de l'épée entrant dans la peau ou

du froid du poison descendant dans l'estomac ; voilà

bien un peu le fond de la conception artistique de

Dumas père au temps de ses commencements. Nous

avons retrouvé quelque chose de cela dans la Tosca.

Je ne suis pas insensible à ce genre d'émotion, m'efïor-

çant du reste de tout comprendre ; mais , sans que

j'insiste, on sait assez que par tout pays, et dans

Philoctète et Œdipe Roi, comme dans le Roi Jean,

ce sont choses que le public accepte, certes, mais

n'accepte qu'avec réserve , et qu'il veut qui ne soient

pas le fond des choses.

Voilà peut-être pourquoi le public a accueilli sans

déplaisir, mais certainement avec quelque incertitude

et une légère nuance de déception la partie n® 1, la

partie romanesque de Henri III.

Reste la partie no 2, la partie historique.
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Le public s'y est amusé. Il y a là deux tableaux

qu'on peut critiquer, sur lesquels on peut écrire des

volumes de commentaires et de réfutation, qu'on peut

trouver un peu indigents de vraies connaissances his-

toriques, mais qui sont vifs, brillants, d'un bariolage

émoustillant et pénétrant, qui sont des régals des

yeux et même de l'esprit, pour peu qu'on veuille bien

ne point chicaner son plaisir. Le premier est l'acte IL

Henri III est là, au milieu de sa cour. Mignons, fa-

voris, pages , escrimeurs
,
joueurs de bilboquets

,

étoffes chatoyantes , chapelets, dagues, sarbacanes,

Catherine de Médicis, muette, énigmatique et au re-

gard sournois dans le fond, mélange de dévotion, de

frivolité, de férocité et d'astuce italienne ; Henri III,

dans ses rares propos, résumant et ramassant tout

cela.

« C'est bien faux ; nous avons changé tout cela,

me dit-on ; c'est le Henry III et sa cour de la Hen-

riade beaucoup, et de d'Aubigné un peu. » — Eh mon

Dieu ! qu'est-ce que cela me fait ? Si ce n'est plus

vrai, c'a été vrai, et il me semble que cela est suffisant.

Il- me semble qu'un moment de l'histoire tel qu'il a

été compris par un grand poète comme d'Aubigné et

par un grand homme d'esprit comme Voltaire, encore

que Voltaire et d'Aubigné soient « dépassés », cela

doit pouvoir me suffire, à moi chétif, et loin de ma
bibliothèque (Dieu merci !) et au théâtre, et dans ma
stalle, où il est probable que je ne songe qu'à ne pas

m'ennuyer.
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Et en effet, je ne m'ennuie pas. Voici les mignons

qui jacassent, qui papillonnent, qui ferraillent et

citent du Ronsard. Joli tableau.

Voici le Guise, qui vient de faire au roi une leçon

de politique, et au mot de la patrie en danger, tous

ces damerets et damoiseaux qui font sauter leurs

épées en l'air et bondissent vers la frontière. (Bouilhet !

Bouilhet ! vous avez volé cette scène de Madame de

Montarcy à Dumas !) Joli effet de contraste, etPâque-

Dieu ! je ne m'ennuie pas, messeigneurs !

Et voici qu'on veut jouer une niche un peu forte à

ce Guise qu'on déteste. Il est là, dans son armure

lourde et dans tout son fracas de casseroles remuées
;

et un des paladins à l'épée haute de tout à l'heure,

lui envoie , de sa sarbacane , une dragée dans

le beau milieu de sa cuirasse étincelante. Joli con-

traste, trouvaille, sinon dramatique, du moins scé-

nique, absolument originale et charmante, et par là,

mordieu, monsieur de Joyeuse, je vous jure sur mon

épée, mon chapelet, Brantôme, l'Evangile ou ma sar-

bacane que je ne m'ennuie pas le moins du monde.

Second tableau, ou quatrième acte : Henri III et la

Sainte Ligue,

Guise a organisé la Sainte Ligue. Il lit les articles

de constitution de la chose : « Obéissance au chef dé-

signé par le roi...» — La cour murmure. Le roi, tran-

quille et sournois, sourit. . . — « Le chef de la Ligue sera

le premier du royaume. . .» — La cour murmure. Le roi

sourit.— « Tous les chefs militaires lui devront serment
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de fidélité, aide et assistance contre qui que ce soit. . . »

— La cour gronde. Le roi sourit : Et le roi se lève. —
« Voilà qui est bien, mon cousin. J'accepte, admets

et signe tous les articles de la Sainte Ligue... et je

m'en déclare le chef, moi, roi ! » — Le coup de théâtre,

imprévu, non, je n'irai pas jusqu'à dire qu'il est im-

prévu, mais suspendu, ménagé pour l'effet de scène,

admirablement scénique, comme tout ce qu'écrit

Dumas, qui était né avec un théâtre dans la prunelle !

Et voilà le roi qui se lève, nonchalant, avec sa dé-

marche molle, hésitante et serpentine, et il signe, et

d'une voix douce : « Signez, mon beau cousin... Par

ici, là, au-dessous de moi. » Gomme ils sont trouvés,

ces mots, et comme ils pqrtent ! Et toute cette cour,

ramassée autour de Guise et le cernant de regards

malicieux, et cette Joconde de Gatherine de Médicis,

au fond, là-bas, tranquille sur son trône, qui sourit

du coin retroussé de sa lèvre et de ses yeux ! Gelui

qui voudrait me persuader que je m'ennuie perdrait

son quart-d'heure. Il aura toujours la consolation de

me dire que je suis un imbécile ; mais cela m'est bien

égal.

Et pourtant, faut-il tout dire ? Je ne parle plus de

moi, mais du public. Le public, s'il a fait effort pour

s'intéresser à la partie romanesque de Henri III, et

n'y a pas réussi, s'est intéressé à la partie historique

de Henri III et a fait un léger effort pour y ré-

sister.

La littérature ne laisse pas d'avoir une très légère
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mais réelle influence sur l'esprit des nations. Elle

s'infiltre, elle s'insinue. Voilà trente-neuf ans et sept

ou huit mois que l'on va répétant au public que l'his-

toire d'Alexandre Dumas est comme les dents de

Dupuis dans les Trente millions de Gladiator.

« Elles sont toutes fausses ». Toute l'histoire d'Alexan-

dre Dumas est fausse comme une « dernière nou-

velle ». Le public sait cela, et il a une peur horrible

d'avoir l'air de croire à l'histoire d'Alexandre Dumas.

Il craint de passer pour un collégien de 4840. Il se

raidit. — D'autre part, les historiens ont refait l'histoire

de France depuis une quarantaine d'années. Ils l'ont

refaite de fond en comble. Nous avons maintenant un

Louis XI féodal; un Henri III viril, chevaleresque et

puissant surtout par la décision, Taudace et l'inflexible

volonté ; un Henri IV sans intelligence et surtout sans

générosité ; un Louis XIII plein de génie, ayant pour

commis aux écritures, obéissant et humble, le cardinal

de Richelieu. Ainsi de suite. Je n'invente rien, on le

sait, et Dieu me garde d'avoir un avis sur ces choses,

sachant très bien que dans vingt ans je serais forcé

d'en avoir un autre. Je me borne à attendre un régent

dévot, un Louis XV chaste, un Louis XVI homme

de bronze et un Napoléon indécis,— très décidé à les

accueillir sans surprise, à les recevoir sans trouble et

à les enregistrer sans protestation.

Cette révolution dans la science historique le public

ne l'ignore pas. Il ne la connaît point dans tout son

détail ; mais il la connaît, et elle lui est une obsession.
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Il se dit : « Si je prends tout ce Dumas pour parole

d'Evangile, on va dire que je n'ai pas lu les historiens.

Je suis perdu de réputation. » Gela le trouble et le

refroidit un peu, et, par ainsi, il a assisté à une his-

toire d'amour qu'il aurait voulu trouver bonne, et à

une reconstitution historique qu'il trouvait charmante

et qu'il aurait voulu trouver mauvaise.

Mais cela, c'est « un effet de première ». Vienne le

public moins scrupuleux, et qui en est encore à la

vague histoire crépusculaire et traditionnelle, il s'amu-

sera sans arrière-pensée et sans critique historique

appliquée à Guignol (ce qui est une singulière manière

de l'appliquer). Henri III est sûr d'un grand succès

parce que, sans être toujours proprement dramatique,

il est toujours en scène, ce qui est la chose essen-

tielle, le génie, le don, ce qui n'est pas suffisant pour

faire un chef-d'œuvre, mais ce sans quoi il n'y a rien.

L'interprétation a été inégale, mais en somme très

brillante. Worms oui Worms le premier à nom-

mer, à applaudir, à acclamer. Gela devient du prodige.

Les mots de création, à'incarnation, prodigués à

iort et à travers aux acteurs par les courriéristes de

théâtre, prennent ici leur sens, une fois par hasard.

Gette tête fatiguée et pale d'homme à migraines et à

vices secrets, cette barbe rare et soignée d'efféminé

et d'homme de plaisir, ces yeux vagues où paraît de

temps à autre un trait vif de finesse sournoise ou un
éclair de majesté qui se réveille, cette démarche ser-

pentine et molle, élégante encore, cette voix blanche,
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claire, monotone, distinguée à la fois et nonchalante

et fatiguée, toute cette personne équivoque et inquié-

tante, où l'on sent et une immense lassitude et une

force nerveuse concentrée et comprimée qui peut avoir

des réveils en sursaut terribles ; et le raffinement,

sobre encore et triste, de l'ajustement ; tout cela est

d'une composition merveilleuse, d'un art savant, et

dissimulé dans la plus grande aisance, d'un génie

d'observation minutieuse et de restitution facile que

rien ne peut exprimer. Que Henri III n'ait pas été

cela du tout, il est bien possible, et cette considération

me laisse placide. Mais si Henri III n'a pas été cela, ah !

pardieu ! au point de vue artistique, c'est Henri III

qui a eu tort.

M. Febvre a très bien composé, aussi, le rôle du

duc de Guise, dur, rude, hautain, homme né pour

tout briser, hommes, femmes et rois, sous son gantelet

de gentilhomme, geste décidé et court, regard asséné

droit devant lui et qui semble frayer un passage à la

volonté qui le suit, grand dans la colère, dans le con-

seil, et grand encore dans la défaite, celui dont on

dira, quand il sera étendu mort : « Il est plus grand

que quand il était debout » ; M. Febvre a été tout

cela, sans effort, sans surcharge, dans une mesure

excellemment intelligente et juste. C'est un très beau

rôle à son actif.

Quand je ne suis pas content d'un artiste j'ai pour

coutume de n'en pas dire un mot. Mais M. Mounet-

Sully est un trop grand comédien pour que je n'ex-
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plique pas au moins mon silence, ce qui, je crois, ne

peut se faire sans parler. M. Mounet-Sully a totale-

ment manqué, à mon avis, le rôle de Saint-Mégrin.

D'abord on ne l'entend pas. Cette voix merveilleuse

s'applique à ne pas se faire entendre. On a perdu les

trois quarts de la grande scène du cinquième acte par

sa faute, je veux dire à cause de son excès de cons-

cience. Persuadé que quand on dit à une femme, en

la tenant dans ses bras : « Je t'adore !... » on le lui

dit à voix basse, presque sans parler, et des yeux et

des lèvres beaucoup plus que de bouche ouverte,

M. Mounet-Sully dit à M^i» Brandès : « Je t'adore » et

autres choses agréables de cette façon là
,
par grand

respect pour la vérité. Seulement M^i» Brandès est

seule à s'en apercevoir. M. Mounet a-t-il bien dit ces

choses-là ? Interviewez M"« Brandès, et vous avez de

grandes chances de le savoir.

Pour les choses que M. Mounet nous a fait entendre

à nous, j'ai beaucoup à dire. Saint-Mégrin est un

étourdi brillant, éclatant, crépitant et empanaché.

M. Mounet en a fait un triste, un nébuleux, un mé-

lancolique et un caverneux. Il l'a rentré. Les reliefs

sont devenus concavités. Imprimé en cire molle il

donnerait le rôle vrai, dans l'empreinte. Il exprime

les éclats de la passion par des manières d'effets de

gorge, de petit râles, et de vagues borborygmes, qui

sont les plus déplaisants, les plus désobligeants du

monde, et qui, s'ils exprimaient quelque chose, expri-

meraient plutôt une passion sénile, qu'un amour
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jeune, ardent, impétueux et dansant au vent dans la

lumière. Le contre sens est presque continuel et fé-

roce. Vite constatons le succès, qui a été grand,

M. Mounet ayant un tel ascendant (et mérité certes !)

sur le public, qu'il peut jouer comme il voudra et

réussir ; mais soyons francs comme toujours, et di-

sons qu'à notre sens , oq ne peut pas se tromper plus

consciencieusement et plus complètement.

Mademoiselle Brandès n'a pas assez d'inflexions

dans sa voix pour rendre tout entier le rôle, tout en

contrastes, de la duchesse de Guise ; mais son jeu

muet est excellent, tout à fait excellent, du plus grand

efî'et, et une très grande partie de son rôle est en jeu

muet, de terreur, d'anxiété et de folie. C'est une

composition qui lui fait honneur.

]\|me Pierson est bonne comme figure, physionomie

et allure dans Catherine de Médicis, et dit toujours

juste, ce qui n'est pas peu . — Les autres rôles sont bien

tenus, avec le soin dans le détail qui est chose sur

laquelle on peut toujours compter à la Comédie-

Française. Mi'o Bertiny a même de l'élégance et du

charme dans un rôle de petit page un peu amoureux.

Elle en a fait quelque chose entre Jehan de Saintré

et Chérubin qui est une nuance très gentille.



II

Ambigu : La Porteuse de pain , drame en neuf tableaux
,

de MM. de Montépin et Dornay.

14 Janvier 1889.

La Porteuse de pain est un gros drame populaire

qui s'est déroulé, vendredi dernier, de huit heures du

soir à une heure du matin, avec des entr'actes très

rares et très courts, et un débit assez rapide. On dit,

de plus, que pour la première représentation, on avait

fait de nombreuses coupures, mais que le texte sera

rétabli en son intégrité aux représentations suivantes.

La partie comique aussi, a été, dit-on, considérable-

ment abrégée, mais sera remise en son entier, comme

il est juste, dès demain lundi. On espère que ces légi-

tirï>es concessions au public de l'Ambigu, une fois

faites, et les déplorables concessions faites à l'impa-

tience du public des premières, une fois retirées, la

Porteuse de pain ne finira guère qu'entre deux

heures et demie et quatre heures trois quarts du ma-

tin, comme il convient. A la bonne heure ! Voilà un

drame.

Ce drame est un abrégé (parfaitement ! il n'y a pas
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de quoi rire !) est une espèce de sommaire synoptique

d'une petite nouvelle de M. de Montépin qui a paru

récemment dans le Petit Journal, le Petit Journal

publiant naturellement des ouvrages proportionnés à

son format.

Et voilà, tout d'abord, ce qui me fait beaucoup de

plaisir dans les tentatives littéraires de VAmbigu. La

vie est courte surtout quand elle est déjà longue, et je

n'ai pas beaucoup de temps à consacrer aux romans,

pas même à ceux du Petit Journal, encore qu'ils ne

soient qu'en cent cinquante volumes, petit texte. Mes

loisirs y passeraient, même en me faisant lire la chose

pendant un repas par mes gladiateurs, à la manière

de Pline l'Ancien. N'est-il pas admirable que grâce

aux procédés de réduction photographique en usage

au théâtre, ces trois cents volumes instructifs et salu-

taires, on les puisse absorber simplement en sept ou

huit heures au sein du théâtre de VAmbigu ?

Car il y a là toute une littérature, du plus haut

mérite, que, sans cela, nous ignorerions à la manière

des carpes, ce qui serait honteux ; une littérature,

remarquez-le, où s'est réfugiée toute l'imagination

française, l'imagination étant généralement proscrite

de la littérature littéraire, et remplacée par le néolo-

gisme.

Rien n'est donc plus utile et plus à propos que les

adaptations faites par VAmbigu des Clelie et des Cyrus

contemporains. Ponchon disait il y a vingt ans avec

mélancolie :
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On ne peut pas lire un bouquin

Sans que ça soit du Montépin...

Aujourd'hui on ne peut pas lire un bouquin, sans

que ce soit écrit en algonquin. Il n'y a rien qui puisse

faire plus complaisamment revenir à la littérature

montépinienne, et nous y sommes revenus vendredi

dernier de tout notre cœur.

Ce n'est pas que nous ayions commencé par nous

amuser. Il y a dans la littérature susnommée une

poétique bien particulière dont l'article principal est

qu'en un drame l'exposition doit prendre quatre actes

sur neuf. C'est très singulier. Une pauvre femme a

été accusée d'un crime qu'elle n'a point commis.

Condamnée, emprisonnée
,
puis évadée, au dernier

degré de la misère et de l'abandon, elle poursuit sa

réhabilitation et le châtiment du vrai coupable, et ob-

tient l'un et l'autre. L'effort d'une malheureuse aban-

donnée contre des gens très puissants, voilà évidem-

ment le drame ; son succès, voilà le dénouement. Tout

ce qui précède n'est qu'exposition , cela est clair. Eh

bien, l'exposition dure trois heures sur six, au bas

mot.

C'est un peu trop. C'est un peu ennuyeux. Nous

voyons d'abord, sinon le crime, du moins « le lende-

main du crime ». L'usine Labrou, à Alfortville, a été

détruite par un incendie. Au milieu du sinistre

,

M. Labrou lui-même a reçu un coup de couteau

dans le dos, et la caisse un coup de levier dans

le flanc; le contre-maître Garau a disparu, et la



20 LE THEATRE CONTEMPORAIN

concierge de l'usine, madame veuve Fortier, parce

qu'elle avait une bonbonne de pétrole dans sa loge,

est poursuivie. Quant à Garau, personne n'y songe.

Cet homme a été se promener, voilà tout.

Ah ! si la veuve Fortier avait encore en sa posses-

sion le papier, le fameux papier, le fatal papier, c'est

à savoir une lettre où Garau manifestait clairement,

ou à bien peu près, l'intention de mettre On à l'usine

et aux jours de M. Labrou ; la veuve Fortier, nonobs-

tant bonbonne, ne serait point condamnée. Mais ce

papier, ce papier, ce papier, elle ne peut savoir ce

qu'est devenu ce papier. Cette lettre, cette lettre, cette

lettre, qui lui rendra cette lettre?

Personne ne la lui rend ; et elle est condamnée par

des jurés conjurés, qui jugent sans la lettre et sans

esprit.

Et elle fait vingt ans de Glermont.

On nous épargne les vingt ans de Glermont, et le

drame reprend au moment où elle vient de s'évader.

Que s'est-il passé pendant ce temps-là ? Les vieillards

sont morts, les hommes mûrs sont devenus vieux, les

jeunes gens ont vieilli sans mûrir, et les enfants sont

devenus grands. Les enfants, c'est là que je vous

attendais. Le drame, genre Ambigu, est tout ce qu'il

y a de plus conforme aux religions antiques comme

esprit général et conception du monde. Les pères

coupables y sont toujours punis dans leurs enfants,

les pères innocents et vertueux y sont toujours récom-

pensés dans leur progéniture.
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Les enfants ont grandi. Il y en a quatre dans l'af-

faire. Labrou, l'assassiné, a laissé un fils. Garau,

l'assassin, a fait une immense fortune, et a, je ne sais

d'où, une charmante jeune fille. Il s'appelle mainte-

nant Harmant, et W^^ Harmant est aussi exquise que

poitrinaire. La veuve Fortier avait un fils et une fille.

Ils ont été mis à l'hospice, inscrits au hasard, et sont

maintenant par le monde sous des noms quelconques.

L'un s'appelle Julien et est avocat, l'autre se nomme
tout simplement Lucie et est couturière.

Or, le fils Labrou est présenté comme ingénieur à

M. le chef d'usine Harmant, ci-devant Garau, et

Mi^« Harmant, exquise et poitrinaire, tombe véhémen-

tement amoureuse de M. Labrou. Mais M. Labrou est

amoureux, lui, de Lucie, la couturière, fille de la

veuve Fortier, en tout bien et tout honneur, et pour

le bon motif, comme disent les bonnes gens, c'est-à-

dire pour la bonne cause finale. Et Julien, l'avocat,

fils de la veuve Fortier, n'est amoureux de personne,

et se promène dans l'aflaire sans y faire grand chose.

Et c'est au milieu de tous ces gens qui ne se con-

naissent pour ce qu'ils sont ni les uns ni les autres

que tombe la veuve Fortier évadée, sous un nom d'em-

prunt, sans connaître ni reconnaître personne.

Elle devient porteuse de pain, et elle est courageuse,

et elle se lève à quatre heures du matin pour servir

la pratique et elle cherche ses enfants sans avoir la

moindre chance de les retrouver ; et M. Harmant,

voyant que sa fille, exquise et poitrinaire, va mourir
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si on ne lui donne pas Lucien Labrou, cherche à

rompre les loyales amours de Labrou et Lucie, et les

boulangers chantent et dansent la boulangère sur l'air

de : « C'est Boulange, qu'il nous faut » ; et il est onze

heures et demie, et vous voyez bien que tout cela n'est

que l'exposition.

Ce qui fait que l'on trouve qu'il y a, comme disent

les polytechniciens, un rude « frottement au départ »,

et que la lourde machine met bien du temps à s'ébran-

ler. On est un peu mélancolique. Je me promène dans

les couloirs. On me dit : « Eh bien ! cette porteuse

de pain ? Je réponds, grincheux : « Cette porteuse de

pain , c'est une porteuse de pain derrière une

malle.»

Eh bien ! j'ai tort. L'action une fois engagée, vers

minuit, cela marche assez vite et assez bien. Une jolie

invention. C'est Harmant qui se révélera et se trahira

lui-même par une machination qu'il imagine pour

perdre Lucie, et sauver sa fille, poitrinaire et exquise.

Pour dégoûter Jjucien Labrou de Lucie la couturière,

il cherche l'origine de cette enfant trouvée qu'on ap-

pelle Lucie la couturière. Il suit la piste, il compulse.

Il arrive à découvrir que Lucie est la fille Fortier, la

fille de la meurtrière, la fille de l'incendiaire, la fille

de la galérienne. « Epouserez-vous la fille de la galé-

rienne ? » L'autre hésite. Son éducation a été négligée

au point de vue littéraire. Il n'a pas lu VEmile. Il ne

sait pas que le duc de Bourgogne doit épouser la fille

du bourreau, si la fille du bourreau est convenable,
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Il devient très froid et il consulte la porteuse de pain

qui est de ses amies.

« Figurez-uous que Lucie, qui est une brave fille,

du reste, est la fille delà veuve Fortier ! » La porteuse

de pain reçoit un coup. « C'est ma fille ! » Harmant

n'a réussi qu'à mettre la mère vertueuse sur la piste

qu'il a trouvée et maintenant tout va marcher contre

lui.

Cependant, la porteuse de pain ne révèle rien. Elle

est évadée, sa présence auprès de sa fille n'est agréable

que pour elle. Elle se tait, elle met un sceau sur ses

lèvres, comme si elle était porteuse de pains à ca-

cheter.

Mais Harmant, à son attitude , à quelques demi-

mots qui lui échappent, la reconnaît. Voilà pour lui

un obstacle. Il faut le briser. Il n'y aurait qu'à la dé-

noncer à la police. Je ne sais pourquoi il préfère

l'écraser sous l'écroulement d'un échafaudage. Ou

plutôt, je le sais bien. C'est pour nous montrer, à

gauche, une maison à deux étages, « praticable »

jusque par dessus les toits, où Harmant vient cons-

pirer avec son affreux complice Soliveau et où les amis

de la porteuse de pain, s'introduisant frauduleusement

viennent fouiller dans les tiroirs et chercher la lettre,

la lettre, la lettre !

C'est pour nous montrer, à droite, une maison en

construction avec un échafaudage de peintres en bâti-

ments qui ne tient qu'à un fil.

C'est pour nous montrer, au milieu, la rue avec
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une tranchée pour réparation des tuyaux de gaz, et la

lanterne rouge, et le poêle rouge des plombiers.

C'est très-joli. C'est le tableau-clou, ou le clou où

est attaché le tableau, ou le tableau qui fera le clou de

la pièce, comme vous voudrez.

Et Harmant joue très bien du Soliveau, et, aux

premières lueurs de l'aube aux doigts de rose, la por-

teuse de pain est ensevelie sous les débris de l'écha-

faudage, qui s'écroule avec un fracas épouvantable.

C'est ce qui s'appelle, en langue populaire , recevoir

un fameux paing.

On la retire saine et sauve, bien entendu. Elle a

été protégée par son panier, sauvée par l'exercice de

sa profession. Voulez-vous ne jamais être écrasé par

un échafaudage, ni assommé par un Soliveau ? Portez

du pain en ville.

Mais cependant, comment sortirons-nous de toute

cette histoire et de VAmbigu ? Eh bien ! voilà déjà

Harmant joliment compromis ! Son complice a été vu,

surpris, comme il coupait la ficelle, et reconnu. D'autre

part, il y a le cheval de bois.

J'ai peut-être négligé de vous parler du cheval de

bois, renouvelé des Grecs. Les auteurs n'ont pas eu

la même négligence. Ils nous en ont parlé à peu près

tout le temps. Au prologue, nous avons vu le fils de

la veuve Fortier, âgé de quatre ans, promenant un

cheval de bois dans le jardin de l'abbé Constantin.

Depuis, le cheval de bois s'est promené tout seul. On

l'a rencontré dans le salon de M. Harmant, dans la



LE THEATRE CONTEMPORAIN 25

mansarde de Lucie l'ouvrière , dans le restaurant de

nuit des boulangers, sous le bras d'un peintre de na-

tures mortes qui veut faire son portrait, entre les

mains d'un sculpteur qui veut en faire une statue

équestre. Nous avons pris l'habitude de ce cheval.

Quand nous ne l'avons pas, il nous manque. Nous

sommes accoutumés à le trouver en travers de nos

jambes. C'est ce qu'il faut. N'oublions pas que nous

sommes à cheval.

Aussi au deuxième tableau qui est-ce qui n'est pas

surpris de retrouver le cheval en scène ? C'est nous

tous. Seulement, cette fois, il est cassé en quatre

morceaux. «A la bonne heure ! dit un mahntentionné,

m'en voilà débarrassé ! » Il a tort, comme tous les

rageurs. Ce cheval cassé, c'est la fin du drame.

Car que contenait-il en ses flancs caverneux, ce

cheval fatal ? Non pas l'armée des Grecs, mais quelque

chose d'aussi important, pour le moins ; la lettre, la

lettre, la lettre, la fameuse lettre, la réhabilitation de

Lesurques, je veux dire de la veuve Fortier, la con-

damnation d'Harmant, je veux dire Garau, et la

consommation de la justice sur la terre, et la punition

des bons, et la récompense des méchants, ainsi qu'il

arrive dans tous les drames chevaleresques.

Cette lettre, jadis le fils Fortier, âgé de quatre ans,

l'avait trouvée traînant dans une poubelle quelconque,

et l'avait fourrée dans le ventre de son cheval, au

risque de le rendre vicieux. Et maintenant, après

vingt ans de captivité, elle voit le jour, pour sauver la

2***
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victime persécutée, et ce doit être un beau jour pour

elle.

C'en est un pour nous. Déjà l'aurore brille, déjà les

plombiers reviennent à leurs tuyaux de gaz, déjà les

porteuses de pains circulent dans les rues crépuscu-

laires, déjà les journalistes vont se coucher, et nous

sortons de VAmbigu.

Ce drame pour adolescents, tiré d'un roman pour

garçonnets de quatre ans et demi, tout compte fait,

n'est pas trop ennuyeux. La première partie en est

trop longue et incertaine. Nous n'y savons pas assez

où nous allons. Les quatre ou cinq derniers tableaux

sont assez vifs et assez amusants aux yeux. Le succès

a été grand et l'on peut croire que la veuve Fortier a

porté du pain pour assez longtemps sur la planche de

l'Ambigu.

Les acteurs sont de braves acteurs qui se donnent

du mal comme des porteurs de pains. Ils ne travaillent

pas à la même heure, et c'est la seule différence.

M. Fugère est un comique franc et naturellement

drôle qui a beaucoup de verve et d'entrain. Il fait

naître la joie sur son passage et frétille avec une

conviction admirable.

M. Gravier, dans un rôle épisodique d'abbé Cons-

tantin, horticulteur et bénisseur, est aussi horticul-

teur et bénisseur qu'il convient, et il arrose ses

capucines comme s'il les bénissait, et il bénit la

victime persécutée avec une envergure d'arrosoir bien

imposante.
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Grâce à lui, le bruit des mouchoirs, caractéristique

des succès de mélodrame, a commencé dès le pro-

logue. Bruit flatteur de l'onde naissante, comme disait

Boileau, poète élégiaque.

M. Montai dans le rôle d'Harmant a eu beaucoup

de dignité et de force. C'est un acteur sûr. M. Fa-

brégue a de la tenue, et M. Pouctal est un artiste

distingué et qui dit juste.

Mais le succès « supérieur » a été pour M'^^'Lerou.

Ah ! voilà où il n'y a plus à plaisanter ni la scène ni

le public. M""^ Lerou joue avec netteté, avec intelli-

gence, avec sobriété. Elle ne crie pas, elle n'a pas le

ronron mélodramatique , elle ne psalmodie pas , elle

ne prêche pas. Elle cherche ses effets bien plutôt dans

un jeu de physionomie, dans un geste court et retenu,

dans une attitude réprimée que dans les grands éclats

de voix et de geste. Elle est aussi peu déclamatrice

que possible. Et elle joue avec des acteurs qui crient,

qui psalmodient, et qui sont déclamateurs des pieds à

la tête. Et c'est elle que le public de là bas applaudit

furieusement.

Je. dis le public de là-bas. C'est lui le public des ga-

leries supérieures, qui nous donnait le signal des

bravos et des acclamations. J'étais enchanté. Ce petit

peuple parisien ne s'entend guère en art dramatique,

ni en littérature, et les romans-drames et les drames-

romans qu'il goûte sont à faire pleurer. Mais il a un

sens singulièrement sûr pour ce qui est du jeu des

acteurs. Il a le goût du bien jouer et du bien dire dans
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le sang et dans les nerfs. Il est d'une merveilleuse

justesse dans l'appréciation de cette partie de l'art. On

lui donnerait Worms dans le rôle du traître, qu'il ne

s'y tromperait pas, et verrait du premier coup que

c'est le premier comédien de l'époque.

A la bonne heure, et la persistance et vitalité de

l'art dramatique à Paris s'explique très bien par cela.

Hélas ! les succès que le public de YAmbigu fait à

une artiste supérieure ne sont pas profit pour lui. Il

aura très probablement réussi à écarter M™® Lerou

du théâtre de VAmbigu; et il est à prévoir que

^rae Lerou, après ce succès, va se diriger du côté de

la rue Richelieu. Sic vos, non vobis. Elle se rappel-

lera ses braves féaux de la place de la République

quand elle jouera dans la maison de Molière, et elle

les bénira dans son cœur. C'est la récompense des

humbles.



m
Théâtre Libre : La Reine Fiamette , drame en six actes,

de M. Catulle Mendès.

21 Janvier 1889.

Les professeurs au Collège de France de l'an 1927

prendront la Reine Fiamette comme exemple et ter-

rain d'opération pour faire un bon résumé sur le

théâtre romantique au dix-neuvième siècle. Ils la

donneront comme l'ouvrage où se trouvent, de la façon

la plus éclatante, ramassés les mérites et les défauts

divers de ce genre littéraire, longtemps célèbre. Ils

diront : « Une histoire de convention, des caractères

de fantaisie, de violents contrastes, un drame bien dis-

posé, non pour l'effet dramatique précisément, mais

pour l'effet théâtral, de beaux vers là-dessus, voilà le

théâtre romantique. Lisez la Reine Fiamette. C'est

ce que Victor Hugo a fait, sinon de meilleur, du moins

peut-être de plus soigné. Jamais il ne s'est appliqué

davantage. Il n'a pas renouvelé sa formule , comme

on dit, mais il a travaillé au plus juste selon la for-

mule. » — Car, en 4927, les plans historiques com-

mençant à se confondre, la Reine Fiamette sera
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attribuée couramment à Victor Hugo comme Mithri-

date l'est à Corneille et les Barmécides à Voltaire.

Nous sommes à une date qui flotte de 1400 à 1500

et nous avons devant les yeux la cour du petit royaume

de Bologne. Il faut vous figurer comme reine de Bo-

logne une sorte de Marie Tudor sans cruauté, un peu

folle et fantasque, qui prend un aventurier qui passe

et en fait un prince consorten deux ou trois semaines,

qui ensuite le délaisse et vole de favoris en favoris

avec une aimable et condamnable facilité.

Pour le moment, elle s'est retirée dans un couvent

comme il y en a eu, paraît-il, en Italie surtout, et elle

reçoit au lever mélancolique et tendre de la lune un

joueur de guimbarde vague et erratique, dont elle a

peut-être le tort d'ignorer le nom, la naissance et les

aboutissants.

Pendant cette existence conventuelle et convention-

nelle, on conspire à la cour. Le prince époux a des

entretiens avec un aff'reux cardinal qui veut mettre

Bologne sous la domination du Saint-Siège en suppri-

mant la reine et en faisant du prince-époux un roi en

peinture. Les seigneurs de moindre importance cons-

pirent de leur côté avec le susdit cardinal sans que

l'on sache bien au juste leurs motifs ; et voilà le pre-

mier acte qui nous montre tout de suite que nous

avons affaire à un drame tout d'imagination et de fan-

taisie, mais qui nous amuse par l'éclat des costumes

et par le papillotement des couleurs.

Au second acte nous sommes au couvent, et nous
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constatons simplement que la reine est passablement

folle, reçoit son guitariste Danielo par les fenêtres, et

prête aux pensionnaires et novices des romans du dix-

huitième siècle.

Au troisième acte, maison dans les bois ; « petite

maison » comme disaient nos pères. C'est le cabinet

d'études de la reine. Elle s'y est retirée avec Danielo

parce que, au couvent, c'était, tout de même, un peu

incommode. Danielo est aimable ; mais il a des dis-

tractions. Pourquoi ces distractions ?

(( C'est le 6 qui m'inquiète, dit-il, le 6, le 6, le 6

avril. ))

— Nous sommes le 5.

— Bien ! encore un jour ! Encore un jour de bon-

heur !

— Nous sommes le 6 !

— Malédiction ! Où est mon poignard !

— Non ! nous sommes le cinq. Laisse languir ta

lame.

Car Danielo a sur la tête le poids d'un devoir terrible

à accomplir. C'est lui que les conspirateurs ont choisi

pour poignarder la reine sans la faire souffrir. Ils ont

abusé de ses sentiments religieux, d'abord, du sou-

venir, ensuite, d'un frère qu'il adorait, qui lui a été

volé, et qu'on lui persuade qui a été assassiné par cette

pauvre petite reine. Bref Danielo est un amoureux,

un fanatique et un imbécile, et cela fait un Danielo

bien compliqué et bien peu expliqué. Vous le pren-

drez, s'il vous plaît, comme il est là.
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Il a donc juré sur des crucifix variés de tuer la

reine le six, et il est ici, dans la maison des bois, le

cinq, avec la reine qu'il ne connaît pas et qu'il prend

pour une simple bourgeoise de complexion amoureuse.

Ce Danielo n'est pas très intelligible ; car en général

on n'a pas à la fois dans le cœur des passions de Ra-

vaillac et des sentiments de Potemkin ;
— la situation

est un peu bizarre ; car, en général, on ne voit guère

des gens vivre dans des maisons dans les bois sans se

douter seulement de ce qu'ils sont et sans se l'être

jamais demandé ; mais enfin c'est le théâtre roman-

tique qui veut cela. Il est essentiellement fondé sur la

poétique des contes de Perrault ; ici il est poussé à

l'extrême, comme tous les genres sur leur déclin
;

c'est du romantisme flamboyant ; voilà tout. Voyons

seulement ce qu'on en fera.

La reine un peu étonnée, malgré sa tête folle, de

cette fameuse date du six, montre Danielo endormi à

une dame de la cour qui est venue la voir en sa mai-

son des bois, et l'interroge :

« Connaissez-vous cet homme là ? Moi, je ne sais.

Je l'ai rencontré dans une clairière. J'en ai fait le

compagnon de mon existence ; mais du reste je ne

sais pas qui c'est, et il m'inquiète.

— Madame ! cet homme qui dort là, d'un sommeil

qui n'est pas celui du juste, encore qu'il soit mérité,

c'est un monsieur qui doit vous assassiner demain,

six avril. J'ai assisté, invisible et présente, à la cons-

piration dont il est l'outil. »
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Terrible révélation ! Contraste poignant. La reine

fait quelques beaux vers (ah ! mais ! très beaux !)

sur cette matière, et lève le poignard sur son amant

endormi. L'amant endormi prononce son nom adoré,

d'une voix de rêve, et le poignard tombe.

L'émotion est grande ? — Non ! pas trop ! Car ce

poignard levé , nous n'y croyons guère. Ces person-

nages ne sont pas assez sérieux pour que nous les

prenions au tragique, et je ne sais quoi de flottant

entre le drame noir et l'opérette voilà ce que commence

à être pour nous cette petite histoire. Et remarquez

que c'est la définition même du drame romantique,

un drame trop superficiel pour qu'on puisse croire

que l'auteur même y a cru ; et du moment que l'au-

teur n'y croit pas, il semble s'en moquer lui-même
;

et nous voilà dans quelque chose comme Barbe-

Bleue.

La reine donc a laissé tomber le poignard : « Il veut

peut être tuer la reine, mais il aime Orlanda, et quand

il saura qu'Orlanda et la reine Fiamette c'est même
personne, la reine sera sauvée par Orlanda.

Sur quoi elle part pour Bologne, le 5 au soir, en

disant en riant : « Je vais à Bologne me faire assas-

siner. »

Au quatrième acte, nous sommes à Bologne, en

effet. Les conspirateurs rôdent dans les couloirs, le

prince-époux hésitant encore, trouvant sa femme trop

belle pour être assassinée , lient quelques propos

agréables, sans importance au point de vue de la suite
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des choses, et la reine fait un coup d'Etat. Elle fait

arrêter tous ses ministres par ses « folles » comme

elle les appelle, par ses dames du palais ; car, enfin,

après tout , elle est autocrate. Cette grande scène

a fait peu d'effet. Nous ne sommes pas assez ha-

bitués à voir Orlanda dans son rôle d'autocrate

pour la prendre vraiment au sérieux. Nous n'y voyons

qu'une fantaisie de l'auteur. La sensation d'opérette

se fait plus vive, s'accuse décidément et prend le des-

sus dans nos esprits. — Mais Danielo ? Danielo attend

l'heure en aiguisant sa lame. L'heure sonnant, il

s'avance en rampant à travers les massifs. La reine

le voit et sourit. Elle sait bien ce qui va arriver. Elle

attend le coup de théâtre. Quand Danielo la recon-

naîtra...

Ici nous sommes sur le tranchant du rasoir, comme

disaient les Grecs. Nous marchons dans un sentier

étroit entre le drame et l'opérette. La question est de

savoir si l'assassin frappera par devant ou par der-

rière. S'il frappe par devant... il ne frappera pas ; le

calcul d'Orlanda sera juste. En la reconnaissant il

laissera tomber le couteau fatal. — Mais s'il s'avise de

frapper par derrière ? Alors c'est le drame ! Orlanda

tombe, expire et dit en expirant : « Regarde-moi

donc ! je suis Orlanda » comme Lucrèce dit : « Gen-

naro ! je suis ta mère. » — J'ai cru un bon moment que

c'était de cette dernière façon qu'allaient tourner les

choses. C'était tout à fait romantique. Méprise et

contraste. Orlanda, sourit, sûre du pouvoir de son
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charme, et toujours souriant, ouvrant les bras pour y

recevoir son adoré, elle reçoit un couteau entre les

deux épaules... Vous voyez si cela est assez d830.

Je m'étais trompé, c'est du côté de l'opérette que

l'auteur a penché. Danielo se dresse hien en face d'Or-

landa. Il la reconnaît ; et s'enfuit avec un hurlement

indistinct, et qu'il faut hien qui soit indistinct, puisque

tous ses sentiments contraires, haine et amour, amour

et haine s'y trouvent mêlés.

Le drame est fmi ? — Il pourrait l'être. Il devrait

l'être. Une conspiration contre une reine ; cette reine

la déjoue, soit hasard, soit adresse, en se faisant aimer

du principal conspirateur ; le conspirateur devait frap-

per, il ne frappe pas : voilà qui est fmi. La reine dit

aux mécontents : « Et maintenant, mes amis, à une

autre fois. » Mais une autre fois , c'est un autre

drame.

M. Catulle Mendès a continué. A l'opérette que je

viens d'avoir l'honneur de déduire devant vous il a lié

un drame en deux actes, très noir celui-ci, point mal

fait, qui a enlevé le succès, et qu'il a lié du reste'assez

adraitement à ce qui précède. Danielo est désarmé,

soit ; il ne tuera jamais la reine , d'accord ; mais on

peut se servir encore de l'amour de la reine pour Da-

nielo. On peut, maintenant , la menacer de tuer

Danielo pour l'amener à ahdiquer. C'est un autre

drame, mais rattaché au premier par la personne, au

moins, et le nom de Danielo. On dit à la reine :

« Danielo a levé le poignard sur l'auguste reine de
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Bologne. On va lui faire son procès, et couper cette

tête si chère.

— Mais ! je lui fais grâce. »

— Cela ne fait rien. Il appartient à l'église, ayant

prononcé ses vœux, et il est la proie du tribunal ec-

clésiastique.

— Que faire ?

— Abdiquer, et on lui fera grâce.

Après quelques grimaces, en jolis vers, elle abdique,

et Danielo gracié entre dans un couvent, et le prince

époux s'écrie : « Je suis roi ! »

La reine effeuille sa couronne et en jette les perles,

les rubis et les émeraudes à un groupe de chanteurs

ambulants qui passent, et cela fait une scène adorable.

Vous la voyez : « Adieu ! ma couronne ! adieu les

perles ! adieu les enchantements et les fêtes ! adieu

les rubis ! adieu les amours, les belles nuits d'ivresse

et de folie... » etc. En très beaux vers, vous pouvez

juger si cela est délicieux.

J'aurais voulu que la pièce finît là. Elle eut conservé

un caractère moyen entre l'opérette et la comédie his-

torique. Un peu de sentiment, un peu de bouffonnerie,

un peu de larmes en eussent fait l'affaire, et c'eût été

une chose amusante et gracieuse en son allure équi-

voque, une espèce de « comme il vous plaira », une

fantaisie rôdant et folâtrant sur les limites des genres,

comme l'aurore indécise tremble au bord d'un horizon.

Jj'auteur tenait au drame noir, et il a fini par nous

y enfoncer vigoureusement d'un bon coup de gaffe.
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au sixième acte. Je prends gaffe dans son sens tout

matériel et maritime.

La reine a abdiqué ; vous croyez que c'est fini ! Que

vous connaissez peu l'Eglise, l'infâme Eglise de l'école

romantique et moyenâgeuse ! C'est la mort et non l'ab-

dication qu'il lui faut, à cette sombre cour romaine !

La mort ! La mort ! Il n'y a que les morts qui ne re-

viennent pas ! Pourquoi cette cour romaine, une fois

sûre du royaume de Bologne par l'abdication de la

reine Fiamette, tient-elle tant à la mort d'une pauvre

petite bergeronnette qu'il est si facile de laisser s'en

aller à travers le monde à bord des bateaux de fleurs

qui passeront? Je n'en sais rien. Mais elle y tient la

cour de Rome. L'abdication n'était pour elle qu'un

moyen. Une fois la reine rentrée dans la condition

privée, on l'accuse d'être hérétique, on lui fait son

procès en vingt minutes et on la condamne à mort.

C'est alors qu'elle revoit Danielo, et que, se confes-

sant à lui, elle lui apprend qu'elle a été victime d'une

indigne mystification. Jamais elle n'avait fait mourir

ce frère chéri que Danielo a perdu. Elle ne l'avait

même jamais vu. On a trompé Danielo, on a trompé

Orlanda. Les hommes sont bien méchants ! Danielo,

furieux, frappe d'un coup de hache le cardinal, re-

présentant de la cour de Rome, moins pour se venger

que pour partager le supplice d'Orlanda. Il le partage.

La pièce s'achève au milieu de ruisseaux de sang.

L'impression, comme je l'ai assez indiqué, en est

un peu vague. Nous avons été trop longtemps pro-

3
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menés à travers une demi-bouffonnerie, assez savou-

reuse du reste, et où nous prenions plaisir, pour être

franchement pénétrés de la triple horreur qui règne à

la fm de l'ouvrage. Tous les dieux me préservent de

croire et de dire qu'un drame sombre doit être sombre

depuis le premier vers. C'est tout juste le contraire

qui est mon opinion. Mais du ton et de l'air de la co-

médie, même de la farce, ce que j'admets, si l'on veut

arriver aux effets de terreur et de larmes pour finir,

c'est une gradation et une série de transitions infini-

ment délicates et adroites qu'il faut savoir ménager,

et mon impression est que M. Catulle Mendès ne l'a

point fait, ni peut-être cherché à le faire.

Ce qu'il a fait, ce sont de beaux vers, de très beaux

vers, quelquefois un peu précieux et de ce « fleuri

moderne » si l'on me passe ce terme, qui est aussi

agaçant que le « style fleuri » de nos vénérables an-

cêtres ; mais en général, et presque toujours, sonores,

brillants, harmonieux, souples et même assez solides.

Je voudrais pouvoir vous en citer ; il y en a de tout à

fait excellents. Ceci est un mérite si absolument ex-

traordinaire, que, la pièce fût-elle mauvaise (et elle

n'est pas mauvaise, elle n'est qu'un peu puérile) c'est

une honte, je tranche le mot, que ce drame n'ait pas

été accueilli par un grand théâtre. J'ignore si M. Men-

dès est « chef d'école », m'occupant des « écoles »

comme du sieur Tampon, et Dieu sait si ce personnage

historique m'intéresse, mais, chef d'école ou non, je

dis qu'il a fait une pièce vraiment « httéraire », une
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pièce en beaux vers, un très joli concert de rimes, et

qu'il y a des théâtres qui sont subventionnés proba-

blement pour nous donner ces œuvres là et non... ce

que vous savez.

Il est encore temps, puisque les représentations du

Théâtre-Libre ne sont que des galops d'essai. Je crois

qu'il y a un succès très honorable et même assez

fructueux dans la Reine Fiamette malgré ses défauts.

Si M. Mendès la faisait accepter à un grand théâtre,

je lui conseillerais d'alléger et d'abréger le commen-

cement, de ne faire qu'un acte, et non deux, d'expo-

sition, de retrancher l'arrestation des ministres par

les « folles » au troisième acte, qui est décidément

trop opérette, peut-être de placer le monologue du IV

à la fin du III, pour que, le couteau de Danielo tombé,

on vit bien que le drame peut continuer ; pour qu'il

n'y ait pas comme un trou entre le III et le IV. Enfin

il y aurait un travail d'allégement et un travail de

raccords à faire. — Mais le drame est né viable, et il

est distingué. Il taut qu'il soit joué quelque part.



IV

Théâtre Libre. — Les Résignés, comédie en trois actes,

de M. Henry Gréard.

3 Février 1889.

On me taquine un peu sur le goût que je semble

avoir pour le Théâtre Libre et l'importance que je

parais lui donner dans l'histoire du théâtre contem-

porain. (( Vous parlez beaucoup plus du Salon des

refusés que du Salon », me disait hier je ne sais plus

qui. Que voulez-vous ? Ce n'est pas ma faute si le

Salon des refusés me montre des tableaux, tandis que

le Salon ne m'en montre point. Le Théâtre Libre a

cette grande, cette inestimable supériorité sur quel-

ques autres, qu'il donne des pièces, comme si un

théâtre était fait pour cela. Tel grand théâtre me

montre deux pièces nouvelles par an, dont une en un

acte et en vers. J'y vais, j'en parle, j'en parle cons-

ciencieusement, et c'est fini. De six mois je n'en parle

plus, parce que de six mois il ne donne autre chose,

sinon des reprises d'Esope à la cour ou d'Esope en
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province, œuvres charmantes, joyaux exquis, perles

pures, mais qui depuis longtemps sont, je crois, tout

à fait jugées.

Le Théâtre Libre me donne trois ou quatre essais

dramatiques par mois , tout simplement. Les trois

quarts sont ridicules, je le sais bien. Il serait étrange

que l'atelier dramatique produisît trois bons ouvrages

par mois. Diantre ! quelle collection de chefs-d'œuvre

au bout d'une génération ! Mais je les ai vus et j'ai pu

juger par moi-même. Me présenter, à moi public, un

grand nombre d'œuvres parmi lesquelles je puisse

choisir moi-même, c'est à quoi doit servir un théâtre.

La belle fortune pour moi que de savoir que vingt

pièces, en 1889, ont été offertes au Théâtre des Chefs-

d'œuvre , et que dix-neuf ont été refusées par lui

comme indignes de moi.

Qu'en sait-on ? J'aimerais mieux en juger moi-

même. C'est peut-être Velue du directeur que je

trouverais mauvaise et la moins favorisée de lui à

qui j'accorderais ma faveur. En tout cas, je jugerais,

je comparerais, je déciderais. Le théâtre me donne-

rait une ample matière à instruction, à réflexion, à

développement de mon goût. C'est précisément ce

que fait le Théâtre Libre.

Il a souvent monté des pièces que le directeur

trouvait admirables et qui étaient ineptes. C'est ce

qu'il faut. C'est à nous de voir. Il a d'aventure (et, cette

fois, c'est son honneur) monté des pièces que le di-

recteur ne pouvait pas souffrir et que le public a
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pleinement approuvées. C'est ce qu'il faut. C'est à

nous de voir.

Et voilà pourquoi, n'aimant ni les tendances du

Théâtre Libre, ni d'ordinaire les pièces qu'il donne,

ni pour la plupart ses acteurs, ni en général les hom-

mes de lettres qui le protègent et le conseillent, ni à^

parler franc ce que le directeur a laissé voir au public

de son caractère, encore est-il que j'aime le Théâtre-

Libre, pour cette cause unique qu'il fait son métier

de théâtre. Que voulez-vous ? Il me semble que c'est

une raison.

Le Théâtre Libre nous a donné cette semaine une

pièce de M. Henry Créard, connu déjà du public par

une adaptation dramatique de Renée Mauperin, qui

fut jouée, il y a deux ans, à l'Odéon, et où j'avais

trouvé, au troisième acte , une scène tout à fait de

premier ordre. La nouvelle pièce de M. Henry Créard,

Les RésignéSy n'est guère une pièce, mais c'est une

étude de mœurs assez curieuse.

M. Henry Créard a voulu (ce me semble, car on

verra que le grand défaut de cette œuvre est l'obscu-

rité) étudier d'abord une passion très singulière et

très rare, qui est la passion de la résignation, la ma-

nie du sacrifice, le non vouloir être ou le vouloir ne

pas être, comme vous voudrez ;
— ensuite, et en même

temps, une force psychologique très intéressante aussi,

l'énorme empire, la puissance incalculable de l'égoïs-

me sur les autres^ cette singulière et triste destinée

qui fait que nous cédons aux égoïstes, quand ils le
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sont avec férocité, uniquement parce qu'ils le sont,

sans autre raison, reconnaissant le droit naturel

qu'ils ont de nous opprimer uniquement parce qu'ils

sont oppresseurs.

Gela est subtil, et demandait une dextérité extraor-

dinaire, que n'a pas l'auteur, et des torrents de lu-

mière qu'il ne sait pas verser sur une œuvre. Mais

c'est encore assez attirant, préoccupant, et curieux à

suivre. Gela provoque constamment l'attention et fait

réfléchir. Vous allez voir

.

Une vieille dame, et une vieille fille, qui serait une

jeune femme. G'est Mme Harquenier et Mlle Hen-

riette. Ges dames, à peine dans l'aisance, vivent seules,

ou à peu près , dans une tranquillité mélancolique.

Deux vieux garçons, qui seraient de jeune maris,

ont avisé cette maison pour s'en faire un petit inté-

rieur honnête, tiède et peu coûteux. L'un est homme
de lettres, viveur et blasé, qui veut se reposer là de

Tortoni. L'autre, un employé du ministère à préten-

tions artistiques, qui vient se reposer là de son sous-

chef et de sa pension bourgeoise.

Ces deux roquentins sont les plus efl'royables égoïs-

tes qui soient au monde. Ils envoient un bouquet par

an, et pour ce prix modique, ils ont chez ces dames

l'apéritif, le dîner , le café, le thé et les petits gâteaux

une fois par semaine. Ils ont un auditoire infatigable

et respectueux, un public devant lequel ils peuvent

satisfaire l'incurable besoin qu'a l'homme de s'étaler,

de se regarder au miroir, et de faire des conférences.
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(( depuis qu'il a perdu le goût de Dieu )>. L'homme de

lettres, Gharmeretz, stendhalise impitoyablement, et

transforme la table de Mme Harquenier en table de

dissection, où il distribue et numérote les fibres de

son cœur, de son cœur rare et supérieur. Il est à

giffler par derrière. Ces dames le subissent avec ad-

miration. Il est heureux : « Ah ! ça repose ! »

Bernaud, l'employé, parle moins. Mais il pose plus,

s'il est possible. Il a des attitudes. C'est un incompris,

un raté sympathique. On sent, rien qu'à le voir entrer,

quelles grandes choses il ferait s'il faisait quelque

chose. Il ne fait rien, mais il vient s'en délasser chez

Mme Harquenier, en laissant tomber son regard pro-

fond dans l'œil de Mlle Henriette : « Ah ! ça repose ! »

Et, tout doucement, la maison a fini par leur appar-

tenir, et madame Harquenier un peu, et Henriette

tout à fait.

Vaguement Henriette se sent possédée, et prend

cela pour de l'amour. Elle est enveloppée par Bernaud

et intimidée par Gharmeretz. Eux sont tranquilles,

régnent avec complaisance et gouvernent avec dou-

ceur. Ils donnent des ordres à la bonne. Ils donnent

des opinions littéraires et artistiques à Henriette. Ils

sont pleins de la quiétude béate des purs coquins. Ja-

mais l'idée ne leur est venue que l'on ne fréquente pas

ainsi chez des dames seules, et que tout le quartier

est dans le doute, mais seulement sur la question de

savoir si c'est de Gharmeretz que Henriette est la maî-

tresse, ou si c'est Bernaud qui est l'amant de Henriette.
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Tout à coup une pierre qui tombe dans l'étang tran-

quille. Un jeune commerçant, un éditeur plein d'ave-

nir, M. Piétrequin, demande Henriette en mariage.

Piétrequin est un brave garçon, travailleur, sérieux,

peu poétique, peu familier à Stendhal, inaccoutumé à

Wagner, mais franc, courageux et qui épouse sans

dot, ce qui, pour un commerçant, et même pour tout

le monde, est un commencement d'héroïsme très ap-

préciable. Il a un défaut: il édite des livres porno-

graphiques ; mais on commence comme on peut.

Que Georges Ohnet lui donne sa confiance, vous

verrez s'il pornographiera ! Bref, c'est un très brave

jeune homme, vers lequel s'élancent tout de suite

toutes les sympathies du public

.

« Ah î la canaille ! » s'écrient en chœur le Gharme-

retz et le Bernaud. Ah ! la canaille ! Nous étions si

bien ! si tranquilles !

— Et puis ! on était nourri !

— Et puis ! on était aimé !

— Oui ! Il nous enlève Henriette !

— Où passerons nous nos soirées ?

— Où trouverons-nous Henriette ?

— Ah ! la canaille ! »

La scène est très jolie, très drôle, beaucoup plus

peut-être que n'a cru l'auteur, mais enfin elle est de

lui, et elle est du meilleur bouffe.

Et Henriette, que dit-elle? Henriette est la résignée.

Elle aime confusément Bernaud ; mais sa tante lui dé-

montre qu'il faut bien qu'elle épouse pour avoir une
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position. Elle discute longtemps, et enfin : « Allons !

J'épouserai Piétrequin ! »

Les deux pensionnaires de Mme Harquenier voient

qu'il faut prendre une résolution : « Gharmeretz ! nous

sommes tournés. Il faut faire une trouée vigoureuse.

Il faut épouser. Il faut que nous épousions Henriette.

— C'est rude ; mais il n'y a pas d'autre moyen !

— Epousons !

— Oui, mais tous deux, c'est impossible d'après le

Code. Voilà une difficulté.

— (D'autant plus grande, pensent l'un et l'autre

sans le dire, que celui qui épousera flanquera l'autre

à la porte dans les trente-six heures).

— Eh bien ! dit Gharmeretz, épouse, toi Bernaud.

— Je ne peux pas. Je suis pauvre !

— Tu travailleras !

— Hum!... toi, qui es riche, Gharmeretz, tu de-

vrais épouser.

— Hum ! c'est que je suis riche ! Venir ici pour

me divertir de Tortoni et des coulisses, soit ; mais y

venir pour y rester et y mettre les deux tiers de mon

revenu, au heu d'y faire des économies, ça change la

situation. Comprends donc, Bernaud, que ça change

tout à fait la situation !

— Allons ! allons ! Fais cela pour nous et pour

ennuyer Piétrequin, ce pornographe de Piétrequin ! »

Gharmeretz réfléchit, et tire un plan. Il demandera

Henriette, mais de manière à se faire refuser, et il

faudra bien que Bernaud l'épouse.
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Il le fait comme il le pense. Il assomme Hem'iette

pendant deux heures de théories littéraires sous pré-

texte de la demander en mariage, et Henriette refuse.

Après tout, elle aime encore mieux Piétrequin.

Charmeretz revient à Bernaud. « A toi, Bernaud !

Moi j'ai fait mon devoir. J'ai demandé Henriette. Elle

m'a refusé. Demande-la.

— Soit ! Mais quelle canaille que ce Piétrequin !

Quelle canaille ! Que venait-il faire dans notre bonne

galère ? Quelle canaille ! »

Et Bernaud va droit à Henriette, et... ne la de-

mande pas en mariage.

Non ! il lui signifie seulement, du droit de son

égoïsme, qu'elle ne doit pas épouser Piétrequin.

Cependant! dit Henriette, si vous ne voulez pas

que j'en épouse un autre, c'est que vous m'aimez !

— Eh bien ! oui ! Henriette ! Je vous aime !

— Alors, épousez-moi !

— Je ne puis pas ! Je suis pauvre !

— Je passerais là dessus !

— Ah !... Eh bien !... figurez-vous !... J'ai une

maîtresse !

— Ah ! vous l'aimez?

— Non !

— Elle vous aime ?

— Non!

— Eh bien ?

— Eh bien ? vous voyez bien que je ne peux pas

vous épouser ?
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— Ah!... Comme je ne comprends pas, vous per-

mettrez que j'en épouse un autre.

— Misérable ! Mais vous ne comprenez donc pas

que vous m'appartenez ! Vous ne comprenez donc pas

que je vous ai donné des poupées quand vous étiez

petite, et des opinions littéraires quand vous êtes de-

venue grande
;
que tout en vous vient de moi, de

moi, de MOI ! Ce moi est invincible et inconcussible,

ce moi est sans réplique comme sans pitié, ce moi

vous domine, vous enveloppe, vous surplombe, vous

enchaîne, vous injecte et vous absorbe ; et il n'y a

rien à répondre à ce Ynoi. Et que je sois un oisif et

un paresseux, et que je vous compromette sans vous

épouser, et que j'aie une maîtresse, et que je tienne à

la garder, et que je vienne ici pour me distraire, cela

m'est permis ; mais c'est précisément parce que je

suis tyrannique qu'il ne vous est pas permis d'être

indépendante ! »

Henriette est touchée à fond par cette logique , et

commence à fléchir. Elle est résignée, cette fille
;

c'est la résignée. Tout à l'heure elle se résignait à

Piétrequin, maintenant elle commence à sentir qu'elle

se résignera à ne pas épouser Piétrequin, sans épou-

ser Bernaud. Puisque Bernaud ne veut pas ! Il ne

veut pas, Bernaud ! Il n'y a rien a dire à cela.

Cette puissance des égoïstes sur ceux qui ne le sont

pas, Fauteur a voulu nous la peindre jusqu'en ses

dernières conséquences et ses développements les

plus monstrueux. Il a fait jusqu'à présent Bernaud et
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Gharmeretz égoïstes et oppresseurs, et réussissant au

gré de leurs vœux ; il va les faire décidément coquins,

et réussissant encore mieux. Gharmeretz a une idée.

Avec sa grande fortune, il peut par un moyen de

stratégie financière que j'ai mal compris , mais qui

est, de soi, une infamie, faire déclarer le pauvre Pié-

trequin en faillite. Gette fois, fini le Piétrequin, cette

canaille de Piétrequin.

La chose réussit. Piétrequin est exécuté et vient re-

tirer sa demande. Il essaye de faire remarquer à Ghar-

meretz que ce qu'il a fait est assez indélicat. Mais

Gharmeretz lui répond qu'il est le premier tireur de

Paris à l'épée et au pistolet et le flanque tranquillement

à la porte. Piétrequin se résigne.Lui aussi est un résigné.

Quant à Bernaud... ah ! ce dernier trait d'égoïsme

est bien joli ! La maîtresse de Bernaud Ta quitté. Sans

maîtresse, n'osant guère retourner chez Mme Harque-

nier qui lui en veut d'avoir fait manquer le mariage

de sa nièce, il est devenu malade. Les habitudes rom-

pues, chez un vieux garçon, sont des crises terribles.

Il a été près des portes du tombeau. Il a vieilli de dix

ans. Il est maintenant maigri, voûté, ridé ; ses che-

veux sont devenus blancs. Il est horrible. G'est main-

tenant, seulement maintenant, qu'il songe à épouser

Henriette, c'est toujours une retraite. Il vient faire

valoir ses droits à une retraite.

Gharmeretz prévient Henriette. « Bernaud va venir.

Ah ! il n'est plus beau. Je vous avertis qu'il n'est plus

beau. Ne criez pas quand il entrera. Ça lui ferait de
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la peine. Ayez du courage. Dites qu'il n'est pas nnal.

Ça lui fera plaisir. Surtout épousez-le. Songezqu'i^/'awt

que vous l'épousiez. N'oubliez pas que vous lui appar-

tenez. y>

— Oui ! Charmeretz ! Oui ! Je connais mes devoirs.

A chacun son rôle. Vous êtes la perfidie. Il est la*

cruauté. Tous deux vous êtes l'égoïsme. Et moi, je

suis la résignation !

Bernaud entre. C'est un désastre et un ravage. On

dirait qu'il a plu dessus. Il porte des traces d'inonda-

tion. Ce cri que Henriette a promis de ne pas pous-

ser lui échappe ; « Ah ! qu'il est laid ! »

— Ça ne fait rien, dit Bernaud, vous m'appartenez.

Beau ou laid, je vous possède. Et songez que la lai-

deur physique, ainsi que Tout dit les plus grands

philosophes de la race aryenne, n'est rien, comparée

à la laideur morale. Je vaux toujours mieux que

Piétrequin, cette canaille de Piétrequin !

— (( Inutile, du reste, de discuter, répond, bien

plus philosophiquement encore, la pauvre Henriette.

Je suis résignée. y> Et elle se résigne.

On voit que cette étude n'est pas sans intérêt.

Tournée plus franchement au comique bouffe, elle

eût été même très amusante. Il y avait dans Char-

meretz et Bernaud deux personnages de Labiche, de

ce Labiche qui est l'homme qui a le mieux tiré parti,

en ce siècle, du fond monstrueux de l'égoïsme humain.

Le malheur c'est précisément que l'auteur a laissé

(à dessein peut-être, et par souci du grand art, lequel
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ne prend pas parti), une certaine incertitude dans

tout son ouvrage. Tient-il vraiment Gharmeretz et

Bernaud pour de plats coquins, parfaitement grotes-

ques du reste ? Oui, évidemment, et je ne lui fais

pas l'injure de croire qu'il les ait pris pour autre

chose ; mais ce n'est pas assez marqué, du moins

pour le public . Quelques spectateurs m'ont paru

croire que Bernaud et Gharmeretz étaient les « per-

sonnages sympathiques » comme on dit, et qu'il fal-

lait s'intéresser à eux ; et, naturellement, il y ont eu

quelque peine. Les mêmes spectateurs ont cru que

Piétrequin nous était donné pour un vilain homme,

et qu'il fallait le mépriser, dire, nous aussi : « Gette

canaille de Piétrequin », et, naturellement, ils y ont

eu quelque difficulté.

Gette méprise est assez ridicule, j'ea conviens;

mais quand une partie du public, ne fut-elle composée

que d'un spectateur, se trompe ainsi, il n'y a rien à

dire, c'est encore la faute de l'auteur, une faute légère

mais enfin une faute. Il n'y a jamais assez de clarté

dans une œuvre de théâtre. Il y a quelque chose d'un

peu flottant dans celle de M. Gféard.

J'en dirai autant du rôle d'Henriette. Henriette

est une résignée , soit. Il y a des gens qui , dès

leur naissance, ont tendu à Galchas une tête in-

nocente. Mais voyez-vous la difficulté? Un personnage

tout passif disparaît, en quelque sorte, au théâtre. Il

s'évanouit. Il fallait donc, pour que Henriette existât

ou parût exister, qu'elle dît quelque chose, qu'elle dis-
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cutât, qu'elle se débattît. Sitôt qu'elle discute et

qu'elle se débat, elle n'est plus une résignée. L'espèce

d'envoûtement dont elle est victime ne s'explique

plus. Si elle discute contre Gharmeretz et Bernaud,

c'est qu'elle voit à quelle espèce de gens elle a aftaire.

Si elle le voit, c'est qu'elle n'est pas envoûtée^ c'est

qu'elle n'est pas possédée, c'est qu'elle n'appartient

pas. Et si elle n'appartient pas, ce ne sont pas les

raisons toutes d'égoïsme cynique et naïvement scélé-

rat, qui la convaincront.

L'auteur a dessiné le rôle d'Henriette de la façon

suivante :

Pendant une bonne demi-heure chaque fois , soit

contre sa tante, soit contre Gharmeretz, soit contre

Bernaud, elle discute fermement, nettement, solide-

ment, puis, après cette période de lutte, elle fléchit

brusquement. L'envoûtement reprend le dessus, sans

qu'on sache pourquoi.

Ge n'est pas absolument faux, certes. J'ai connu des

personnes telles. Je vois sourire d'ici celle à qui je

pense particulièrement, et lui envoie le bonjour. (Je

me porte bien, je n'ai pas le temps de vous écrire, et

il fait à Paris un temps de chien.) J'ai connu, dis-je,

des personnes qui avaient une volonté de fer inter-

mittente. Une grille d'acier, un mur d'airain à claire

voie. Pendant une belle journée : « Non ! Non ! » et

de très bonnes raisons, bien déduites, à l'appui de la

négative. Puis, le lendemain : « Mais certainement !

Gomme vous voudrez ! »
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Elles y gagnaient d'avoir une réputation de mauvais

caractère, tout en étant les plus accomodantes et dé-

vouées du monde. Cela ne serait pas si mauvais à

mettre à la scène.

Mais, diable ! il faudrait l'expliquer avec beaucoup

de précision et beaucoup d'adresse, et Henriette n'est

guère expliquée. Elle n'est pas même expliquée du

tout. Le fond de ses résistances, c'est la raison, soit.

Elle a raison ; cela n'a pas besoin d'être expliqué. Mais

le fond de sa résignation, quel est-il ? C'est l'amour ?

Non! puisqu'elle allait épouser Piétrequin. C'est la

bêtise ? Non ! puisqu'elle est intelligente dans la dis-

cussion. C'est l'habitude? Oui, je crois. Mais la puis-

sance de l'habitude est bien difficile à faire comprendre

au théâtre. On comprend pourquoi Bernaud et Char-

meretz ne peuvent se passer de la maison Harquenier.

Cela ne s'explique que trop bien. Mais pourquoi Hen-

riette ne peut pas se passer de Bernaud et de Char-

meretz qu'elle n'estime pas, il faudrait des préparations

à n'en plus finir pour le faire comprendre. Nous admet-

tons vaguement que les égoïstes ont dans leur égoïsme

même une force immense, ce qui est vrai, mais ne

nous satisfait pas complètement, parce que cette force

s'exerce, à l'ordinaire, sur des personnes moins in-

telligentes qu'Henriette.

Tout compte fait, cette peinture elle-même de deux

beaux cas d'égoïsme intransigeant est une chose, en-

core que maladroitement faite, assez curieuse, et qui

donne je ne sais quel plaisir amer dont je fais cas.



Gymnase. — Reprise de M. Alphonse.

10 février 1889.

On a repris au Gymnase cette admirable comédie

de Dumas fils, dont l'effroyable naturalisme avait in-

timidé nos naïvetés de 1873, et qui, maintenant,

passe le plus aisément du monde, et à son tour paraît

timide. Mettons qu'en 1873 c'était un chef-d'œuvre

audacieux et qu'aujourd'hui c'est un chef-d'œuvre

réservé. Mais pour chef-d'œuvre, j'en réponds.

Et j'en suis bien aise, parce qu'en 1873 mon pre-

mier mot avait été (où diable avait été imprimé ce pre-

mier mot? Je ne sais plus. Mon Dieu! qu'il est difficile

de faire ses Mémoires ! ) mon premier mot avait été :

(( Deux types, deux types en une seule pièce, et tous

deux, l'un surtout, Mme Guichard, à encarter en

plein Molière ! » Je crois que j'avais raison. J'étais

déjà plein de goût. Vous savez que cela ne fait que

croître.

Ils sont bien étonnants, en effet, de vérité, de soli-

dité, de vie complexe et profonde, ces deux principaux

personnages ! Et leur attraction réciproque donc!
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Comme il est bien fatal (et cela n'a pas besoin d'être

démontré, il y a même peut-être quelque bienséance

à n'y insister que modérément) que M. Alphonse soit

attiré par Mme Guichard ! Mais comme il est bien

fatal aussi, et comme c'est bien l'effet d'un de ces

liens qui ne sont que « les rapports nécessaires qui

résultent de la nature des choses « que Mme Guichard

adore M. Alphonse ! C'est une loi, oui, c'est bien une

loi que la « femme de bas étage », à la fois ne puisse

aimer que le « monsieur qui est distingué », et soit

absolument incapable de discerner la distinction, d'où

il suit qu'elle adorera celui qui sera le plus le con-

traire de ce qu'elle est, le jugeant supérieur rien qu'à

cela, sans se douter un moment qu'il est infiniment

moins distingué qu'elle.

Son amour est une forme de l'humilité, une ma-

nière de génuflexion extatique et ravie. Ce qu'elle

adore ce sont ces petits pieds qui ne marchent pas,

ces petites mains qui ne travaillent pas, ce charmant

front sans ride parce qu'il a toujours été vide de

travail intellectuel, ces cheveux qui n'ont jamais eu

aucune raison de blanchir, tout ce corps reposé et

frais, doucement engraissé dans la paix onctueuse de

la paresse. Voilà bien l'idéal de la femme ce forte com-

me un cheval », durcie et brûlée dans les rudes

travaux de la fille d'auberge, à qui pèsent, vague-

ment, comme un opprobre et un signe de basse ori-

gine, ses muscles vigoureux et le renflement robuste

de sa nuque brunie.
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Comment ! ce n'est pas son pareil qu'elle aime, son

associé naturel de travail et de soucis , l'homme

qu'elle peut juger et apprécier par elle-même ! Jamais

de la vie ! Ce n'est pas son pareil qu'aime le vul-

gaire, et nul calcul ne serait plus faux que de feindre

de lui ressembler pour lui plaire. Ce qu'il aime c'est

celui qui ne lui ressemble pas et qui le flatte. Voilà le

joint, et il y a longtemps que les Alphonses l'ont trouvé.

Et Mme Guichard aimera toujours le bel Octave.

Elle aura toujours pour lui l'infinie adoration du ver

de terre pour le lampion ; car ce n'est pas des étoiles

que les vers de terre sont amoureux.

Voilà ce qui fait Mme Guichard si profonde et si

frappante de vérité, et si grande ! Mme Guichard est

la personnification de la foule. Elle est un symbole.

M. de Montaiglin ne s'y trompe point ; car il est très

intelligent. 11 dit d'elle, en beau style : « Changeante

comme la mer, profonde comme le ciel, mystérieuse

comme l'infini ! » Rien que cela ! Il en parle comme

un sociologue parlerait du sufî'rage universel.

Et, certes, madame Guichard n'est pas stupide, et

elle sait se « reprendre » et se ressaisir. Et elle est

honnête, et quand, dans un éclair, la valeur morale

de son Octave lui est apparue, elle le menace propre-

ment de le fendre en quatre, et il n'est que temps qu'il

s'éclipse, le lampion. Mais, voyez-vous. Madame Gui-

chard, c'est moi qui vous le dis, qui suis votre ami,

encore que ne vous fréquentant point, vous y revien-

drez ! Non pas au même, peut-être, non pas au même
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certainement ; car vous ne revenez jamais sur vos

préventions, ni sur vos arrêts, même quand ils sont

justes. Mais vous reviendrez à un autre Octave, tout

pareil en son fond, quoique très différent par les ap-

parences. II était brun, il sera blond. Gela fait un

changement, non une différence. Ce sera toujours un

homme distingué ; car il vous en faut un. Vous ne

pouvez pas vous en passer. « C'est dans le sang, ces

choses -là. »

Et tenez ! vous avez tort de répudier celui-là. Il y a

pire. Et, en avançant en âge, vous placerez plus mal

encore votre idéal de distinction . Votre amour des jolies

manières vous ramènera à un succédané d'Octave très

probablement moins convenable. Je ne saurais vous

promettre une vieillesse très glorieuse. Vos « pièces de

cent sous » ont toutes les chances du monde de se

compromettre. Elle sont en mauvais chemin. Vous ne

les avez sauvées que pour un temps. Oui, peut-être

auriez-vous bien fait de vous en tenir à celui-ci. Avec

votre tempérament, il faut s'offrir un Octave dans son

jeune âge, et y adhérer avec piété. C'est le plus simple.

Il ^^eillit avec vous ; il s'arrange, il... s'accommode,

comme disaient nos pères ; au bout d'un certain temps,

il est très bien. Tout au moins ne sait-on plus au juste

ce qu'il a été. C'est un avantage. Mais ne me parlez

pas de ces vieilles femmes qui ont changé dix fois d'i-

déal, en restant toujours, d'ailleurs, dans la même ca-

tégorie de l'idéal, comme nous disons, nous autres

philosophes.
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Mme Guichard a donc été, cette fois encore, qui ne

sera pas la dernière, car elle appartient à la postérité,

universellement admirée et applaudie, et c'est bien

justice. Ce personnage est la plus forte création de

Dumas fils. Remarquez que Dumas fils n'a pas créé

un très grand nombre de types (du reste deux ou trois

suffisent pour faire immortel un auteur dramatique).

Ce qui restera de Dumas fils, ce sont des pièces ad-

mirablement faites, et puis des situations sociales

merveilleusement comprises, posées, creusées, et puis

des thèses morales soutenues avec la plus étonnante

netteté, vigueur et hardiesse. Mais comme types tirés

au jour, et du moment qu'ils sont jetés du manuscrit

sur la scène, devenus personnages vivant d'une vie

immortelle ; comptons : Girault, le Turcaret moderne

(Question d'argent) ; le Père prodigue^ VAmi des

femmes^ M. Alphonse et Mme Guichard. C'est tout.

(Mme de Simerose et Francillon ne sont pas des types
;

c'est chacune un moment — combien curieux ! mais

un moment — de la vie d'une femme). C'est tout.

Cela fait cinq. C'est du reste un joli chiffre. Et de ces

cinq, deux dans le seul Monsieur Alphonse. Ah ! oui !

c'est un chef-d'œuvre.

Une petite histoire, à ce propos, qui m'a amusé. Un

très jeune homme, très intelligent, très lettré et très

distingué, ah ! dans le sens vrai du mot) me vient voir

et me fait parler de Monsieur Alphonse. « C'est ad-

mirable, me dit-il ; mais ne trouvez-vous pas que le

titre... C'est peut-être indigne d'un homme comm^
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Dumas d'avoir pris ce mot de la langue courante pour

en faire le titre de sa pièce. Moyen d'attraction vul-

gaire... réclame... »

Était-ce joli ! Mon jeune homme croyait que le mot

(( Alphonse » existait
,
pour désigner ce que vous

savez , depuis les origines de la langue française , et

que c'était Dumas qui l'avait pris à la langue ! Mais,

malheureux ! c'est lui qui le lui a donné ! C'est la

France et l'Europe qui ont adopté pour désigner toute

une classe de la société contemporaine le mot par lequel

il avait plu à Dumas de la nommer. Mais, par exemple,

la méprise est flatteuse. La voilà , la gloire littéraire

,

la voilà ! Qu'un personnage inventé il y a quinze ans

par un auteur dramatique ait été si promptement po-

pulaire que son nom soit devenu un nom commun, et

que l'auteur semble maintenant l'avoir pris dans le

dictionnaire; c'est la vraie gloire. Molière avec Tartufe

n'en a pas une plus éclatante.

Comme l'admiration lasse vite les caractères en-

vieux, je me suis amusé, en m'appliquant à chercher

le point faible de la comédie de Dumas fils ; car il y en

a toujours un, comme vous savez, et je n'ai rien trouvé

qui ne m'eût déjà frappé , et beaucoup d'autres avec

moi, il y a quinze ans. Oui, décidément, et il est pro-

bable que la postérité jugera comme nous, puisque la

voilà qui commence , c'est bien M"»" de Montaiglin et

M. de Montaiglin qui clochent un peu dans tout cela

,

celle-là parce qu'elle n'est pas aussi sympathique qu'il

faudrait qu'elle fût , l'autre parce qu'il est , tout de
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même, un peu invraisemblable. M. Dumas a expliqué

très longuement, dans une préface , comment M"»^ de

Montaiglin, quand elle a été demandée en mariage, a

été excusable de ne pas révéler à son futur mari qu'elle

avait une fille naturelle. Ces raisons
,
que je viens de

relire avec attention , me convainquent peu. Je dirai

comme M™« Guichard qui est la raison même quand

la passion ne l'aveugle pas : « Il n'y a qu'une chose

dont j'aie horreur ; c'est le mensonge. » Et il y a des

cas, il y en a terriblement, où le silence est bel et bien

un mensonge formel.

Une jeune fille qui vit en jeune fille
,
qui demeure

seule avec sa mère ou sa tante, qui ne promène jamais

un enfant par la main
,
qui ne parle jamais de son

enfant
,
quand un honnête homme vient la demander

en mariage, si elle laisse aller les choses sans dire un

mot de son enfant, si elle oublie ce détail , elle ment,

absolument , entièrement, formidablement ; et il est

très difficile qu'après cela elle attire très vivement

les sympathies.

La <( déclaration loyale » est en ce cas de devoir

strict , et non pas , malgré toute la casuistique de M.

Dumas dans sa préface, chose qu'il soit loisible de faire

ou de ne faire point , et rentrant dans le domaine de

l'opportunisme. La déclaration loyale , Denise la fait

dans la pièce qui porte son nom. Elisa la fait, dans la

Question d'argent , et à un Girault ! et alors que son

cas, est, si je comprends bien, infiniment moins grave

que celui de Madame de Montaighn, et à peu près in-
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signifiant. La déclaration loyale , avez-vous remarqué

que Thérèse, la Thérèse de Jean-Jacques Rousseau, a

cru devoir la faire , rien que pour partager irréguliè-

rement l'existence du philosophe genevois. Cela m'a

toujours un peu étonné de sa part, mais enfin c'est la

vérité. Les textes sont là , dans les Confessions. Elle

y a tenu. Elle y a mis sa pauvre petite dignité de fille

d'auberge. Elle aussi , comme Madame Guichard

,

n'aimait pas le mensonge. « On est ce qu'on est »
;

mais on ne trompe pas, on ne ment pas, on n'exploite

pas la crédulité des honnêtes gens.

Il me semble que le personnage de Madame de

Montaiglin aura toujours cette tare fâcheuse. Et comme

je crois qu'il y a toujours dans une pièce de théâtre

un point faible nécessaire ,
qu'il fallait que l'auteur

acceptât, dont il fallait que l'auteur prît son parti si la

pièce lui paraissait d'ailleurs digne d'être écrite (par

exemple pour que Phèdre existe , il faut que Thésée

soit un imbécile invraisemblable , et Racine en a pris

son parti, parce que sans cela il fallait sacrifier P/ièdre)

je ne reprocherai point à Dumas le personnage et le

rôje en lui-même , mais bien de ne l'avoir pas assez

habilement arrangé pour dissimuler ce qu'il a d'odieux.

Il nous a donné les choses bien crûment. Raymonde

avait un enfant, Montaiglin l'a demandée en mariage
;

elle ne lui a rien dit , si ce n'est : oui , et elle l'a

épousé. Est-ce que M. Dumas n'aurait pas pu disposer

un certain concours de circonstances qui auraient

excusé, presque justifié le silence de Raymonde?
4***
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Raymonde , terrorisée par un père
,
par exemple , et

n'osant pas avouer au fiancé, de peur que par le fiancé

le père n'arrive à savoir ; Raymonde ayant peur de por-

ter le coup fatal à sa mère faible et mourante; Ray-

monde ne pouvant pas parler , et forcée de garder,

avec le sien, le secret d'un autre qui ne lui appartient

pas; Raymonde, très jeune, presque enfant, demi in-

consciente, demi excusable par conséquent (ceci c'est à

peu près le cas de Jeannine dans Madame Auhray
,

et remarquez que Jeannine avoue) : autant de combi-

naisons possibles , destinées à pallier les choses , à

dissimuler le point faible nécessaire, à le faire passer.

Rien de tout cela. On dirait que l'auteur a tenu, au

contraire , à faire Raymonde aussi coupable que pos-

sible dans le mensonge de son silence. Quand elle se

marie , c'est une femme ; elle a vingt-huit ans ; elle

est parfaitement libre , sans père ni mère ; elle n'a pas

le secret d'un autre à respecter. Elle est entièrement

coupable, aussi coupable que M. Alphonse. Elle aussi

cache son passé pour faire un mariage d'argent ; elle

aussi se condamne, par son mariage, à presque aban-

donner sa fille ; à ne pouvoir plus la voir qu'en ca-

chette, et de très loin en très loin. Il n'y a pas à dire,

elle est très coupable , et elle ne peut pas être sympa-

thique le moins du monde.

C'est un gros défaut.

Montaiglin est très sympathique , lui , sans doute
;

mais il est bien un peu invraisemblable. Son dévoue-

ment est beau, est très beau, mais n'est vraiment pas
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assez préparé. Quoi ! pas un reproche à sa femme qui

l'a abominablement et un peu lâchement trompé !

Non ! et vous devez le comprendre , nous dit M.

Dumas dans sa préface. Montaiglin, à cinquante ans,

a épousé une jeune fille de vingt-huit ans ; et comme

ce n'est pas un sot, ni un vilain vieux monsieur, il n'a

pu songer qu'à une « association » où il devait n'y

avoir que protection de sa part et soumission fidèle

de la part de sa femme. La pensée de l'amour n'est

pas entrée dans sa détermination et ses démarches
;

et , dans ces conditions , il ne s'est pas cru et ne se

croira jamais le droit de demander compte à sa femme

de son passé...

Cher maître , il fallait mettre cela non dans la pré-

face , mais dans la pièce. Vous le mettez un peu dans

la pièce , mais trop tard , après que Raymonde a été

forcée d'avouer l'enfant, à la fin du second acte. Oui

,

alors , seulement alors , Montaiglin , comme par ré-

flexion , dit quelque chose de tout cela. Mais
,
jusque

là
,
j'affirme qu'il ne m'a pas donné du tout de lui-

même cette idée. Il me donne cette idée d'abord qu'il

n'a'dmet pas la tromperie et la déloyauté. Il dit à

Octave au premier acte : « Nul n'est plus indulgent

que moi , mais il est des choses que je ne par-

donne pas ; ce sont les choses vilaines que Von fait

sciemment... » Or, Raymonde, en gardant le silence

pour se faire épouser, a, certainement , aux yeux du

loyal marin, comme aux nôtres, fait sciemment une

chose vilaine.
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Montaiglin m'a donné ensuite de lui-même cette

idée... qu'il était parfaitement amoureux de sa femme,

amoureux dans le sens ordinaire du mot : « J'ai pour

vous une telle admiration , un tel respect , un tel

culte... », lui dit Raymonde. — « Dis tous les mots

que tu voudras, répond Montaiglin
,
ça ne fera jamais

de l'amour ! » Si ce n'est pas un mot d'amoureux

,

cela !

Pour ces deux raisons, il nous parait bien difficile

que Montaiglin reçoive à la fin du second acte, l'aveu

tardif de sa femme, sans une révolte... sans deux ré-

voltes, l'une de sa loyauté, l'autre de son amour. Oh !

qu'il revienne ensuite à cette belle résolution de stoï-

cien et de chrétien qui consiste à pardonner à sa femme

et à adopter Tenfant, j'y consens, certes, et je le désire;

mais je voudrais une hésitation un peu prolongée, une

discussion et une lutte, autre chose enfin qu'une « lutte

intérieure » de deux secondes
;
je voudrais, en un mot,

une évolution de sentiments et de pensées.

Et elle serait vraie, juste, humaine, cette évolution,

et il me semble aussi qu'elle ferait une scène très in-

téressante. Car remarquez que Montaiglin pourrait

être amené au pardon parla considération de ses propres

fautes, à lui, ce qui est une manière moins stoïcienne,

mais plus chrétienne peut-être, d'y être amené.

Car il est coupable, Montaiglin ; il est moins coupa-

ble que sa femme, mais il l'est. Il a épousé à cinquante

ans une jeune fille, ce qui est un « crime d'amour »

parfaitement caractérisé , surtout quand on est
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riche , et qu'elle est pauvre. Raymonde a été coupable

de se laisser acheter ; mais Montaiglin a été coupable

en tant qu'acheteur. Il faut bien qu'il se mette cela

dans la cervelle : (( Voulez-vous être ma compagne

pendant quelques années et ma fille pendant le reste ? »

— et, tant pour être ma fille que pour être ma com-

pagne, voici un million : c'est là ce qu'il lui a dit.

Ou n'est point damné pour cela ; mais certainement

on n'est pas absolument sans reproche. Et voilà pré-

cisément ce qui devrait, à mon avis, passer par la tête

et par le cœur de Montaiglin dans la grande scène

d'aveu et de pardon. D'abord la révolte de l'amour :

« Malheureuse ! un autre !... Vos premières ca-

resses !... )) etc. Puis la révolte de la loyauté : « Et

vous m'avez trompé odieusement ! Votre silence a men-

ti ! Vos yeux calmes et baissés ont menti ! Votre robe

blanche a menti ! Il n'y a qu'une chose que je ne par-

donne pas, c'est une vilaine chose faite sciemment.»—
Et puis, peu à peu, par la fureur même avec laquelle

il fouille dans ce passé, à cause de la netteté même
avec laquelle la vision de ce passé se dresse devant ses

yeux, il en vient à se présenter ses propres sentiments

à lui, et à s'apercevoir que tous n'étaient pas si purs :

« J'étais si confiant, si bon, si amoureux aussi !...

Et je me figurais que tu m'aimais !... Imbécile!...

Mais certainement imbécile, et un peu plus que cela.

Aller s'imaginer qu'une jeune fille, quand j'avais

cinquante ans... Ne devais-je pas me dire qu'elle se

sacrifiait, et que, si elle se sacrifiait, c'était pour sau-
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ver quelqu'un... Ne devais-je pas comprendre? Mais

j'avais l'égoïsme de l'amour, et l'aveuglement de

l'égoïsme... J'allais, j'allais ! J'étais content de pren-

dre cette jeune fille pour égayer ma solitude... Ray-

monde, nous fûmes coupables tous les deux, lequel

davantage, je ne sais. Que Dieu nous juge ! Je te

pardonne
;
pardonne-moi. J'aimerai ta fille. Et c'est

du moment que j'aimerai ta fille que tu commenceras

de m'aimer réellement. Va la chercher. Embrasse-la

et permets-moi de l'embrasser. »

Il me semble que c'était là le vrai graphique de la

fameuse scène qui, certes, émeut toujours, mais ne

laisse pas, ce me semble, d'étonner aussi, toujours

un peu, le pubHc.

Mais à quoi bon chicaner ? Je l'ai dit, cela n'est

qu'un jeu. J'ai voulu voir où était la paille. Il y a

toujours une paille, et c'est amusant de la trouver ou

de croire la trouver. J'ai connu un homme qui cher-

chait obstinément un défaut dans la beauté de la

femme qu'il aimait. Il finit par le découvrir. Ce jour-

là il était radieux. Il disait : Eurêka (Ce n'était pas

le nom de sa femme. Je me nomme personne). Et

peut-être n'avait-il jamais été plus amoureux de sa

femme que ce jour-là.



VI

Vaudeville. — Marquise, comédie en trois actes,

de Victorien Sardou.

18 février 1889.

Il y a eu, à la première représentation de Marquise,

entre M. Sardou et le public, un malentendu ou un

demi-malentendu, qui peut-être ne dure plus à

l'heure où nous sommes, mais dont il est curieux, je

crois, de rechercher les causes et d'analyser les élé-

ments. C'est une sorte de procès à instruire. Dans la

plupart des procès, il y a deux coupables, qui sont les

deux parties. Il peut se faire qu'il en soit un peu ainsi

dans l'affaire Marquise.

Instruisons.

M. Sardou a voulu nous conter sur la scène une de

ces petites histoires, si contemporaines qu'elles sont

du pur dix-huitième siècle, dont nous régale hebdo-

madairement la Vie Parisienne, rien autre chose, et

les précautions qu'il a prises pour nous bien mettre

en tête qu'il n'avait pas songé à autre chose sont con-

sidérables et presque infinies. Il a voulu nous conter

l'histoire d'un mariage ad honores d'une horizontale^
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et comme quoi il tourne mal, et comme quoi l'aima-

ble fille se trouve trop heureuse qu'il se rompe à

peine noué, et de rester Tata-Mouchette comme devant.

C'est une anecdote comme vous en contez tous les

jours à votre cercle :

— Vous savez, Wanda ?

— Si je le sais !

— Elle a voulu se marier !

— Ah !.. . Curiosité ?

— Pas probable. Soif d'honorabilité bourgeoise.

— Toutes!

— Evidemment! Pas réussi. Avait versé cinquante

mille. Paraît qu'on n'a pas à moins. Trouvé notaire à

tache, retiré. Rossée au bout de trois mois. Divorcée

au bout du semestre. Bien contente de redevenir

Wanda. Il était payé, le semestre. »

Quelque chose comme cela, la pièce de Sardou,

non autre chose ; et Lesage, Dancourt, Dufresny et

tous ces aimables comiques régence, avant qu'on eût

versé dans la chaussée, c'est-à-dire dans l'ornière, en

ont conté de semblables qui ont amusé ; et rien de

plus juste ; car il y a dans cet ordre de sujets des sil-

houettes çimusantes, des détails comiques si on sait

les tirer à la lumière, et un intérêt, un très vif in-

térêt, à savoir celui qu'on prend à voir les coquins

tomber dans les pièges les uns des autres.

Mais il faut bien persuader au public que c'est une

histoire de mauvaises mœurs qu'on va lui conter,

une histoire qui ne tire point à conséquence et qui
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ne soulève point de hauts problèmes, une pure his-

toire bouffe de Bertrands et Ratons, ou de Bertrands

et de Robert-Macaire, destinée simplement à montrer

« un ricochet de fourberies qui est le plus joli du

monde » ; une descente dans la caverne de Gil Blas

et un narré agréable des gentillesses de messieurs les

voleurs et de ce qui s'ensuivit.

Eh bien, M. Sardou a pris toutes les précautions

possibles et a usé de toutes les adresses pour bien

poser la chose ainsi. Voilà, pour moi, la première

observation à faire, elle est pour le justifier, et pour

montrer qu'au moins tous les torts ne sont pas de son

côté. Car, enfin, voyez un peu tout son premier acte.

Lydie Garousse, enrichie jusqu'à l'invraisemblance

par son dernier protecteur, habite un bien beau

château en Normandie. Rien ne manque à son

bonheur. Belle habitation, luxe vrai, campagne ma-

gnifique, pas d'amant, domestique nombreux et bien

stylé, et son brave homme de père qui la bénit avec des

larmes d'orgueil , comme s'il s'appelait M. Car-

dinal.

Eh bien ! si ! il lui manque quelque chose : la

considération publique. L'estime de l'auteur de ses

jours ne lui suffit pas. Il lui faudrait l'estime de tout

le pays, l'estime nationale. Mon Dieu ! cela commence,

ou plutôt les apparences commencent à s'en montrer.

Le maire qu'elle a gorgé d'or pour sa « laïque »

promet d'assister à sa petite fête de ce soir. La rosière

du crû doit lui être présentée. « Ah ! mes amis ! je
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respire un peu » dit-elle à trois ou quatre anciens

compagnons de sa vie laborieuse.

Voici qui est mieux: le bedeau sonne à la grille :

« Ah ! mes amis ! le bedeau ! Un bedeau ! Surveillez-

moi bien, je n'ai jamais reçu de bedeau... non, jamais

je n'ai reçu de bedeau. Je vais faire une gaffe. Ne

me perdez pas de vue... »

Il s'agit de rendre le pain bénit. Si elle accepte !

« Ah ! mes enfants ! Ah ! Je rends le pain bénit ! » Il

faut voir avec quel ravissement éperdu M™^ Réjane

dit cela. « L'air dont elle le dit je ne puis pas l'é-

crire. »

C'est égal, tout cela ne fait que blanchir. La vraie

considération, solide et ayant le poids, il n'y a qu'un

moyen de l'avoir, c'est d'être mariée, mais authenti-

quement mariée, laïquement et religieusement, à la

mairie de ce maire et à l'église de ce bedeau, pour

que nul dans la contrée n'en ignore. Un mari, et un

mari titré, voilà ce qu'il nous faut.

Et nous l'aurons. Avec de l'argent, ce serait bien le

diable ! Gela s'achète un noble ruiné. Du moins il

doit y en avoir. Avec des annonces dans les jour-

naux...

Quel est ce monsieur ? « Inspecteur d'assurances,

madame. Je viens visiter un peu... Vous avez fait

estimer vos œuvres d'art trois cent mille francs, et,

vous comprenez, nous venons voir si vraiment...

Ainsi, par exemple, ce Rubens là-bas, ce Rubens au-

thentique est un Ghampouillard bien remarquable...
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Oui, assurément, comme Ghampouillard, il est consi-

dérable, mais comme Rubens ! . .

.

— Mais, monsieur, vous vous y connaissez à ce

point ?

— Naturellement, madame ; les compagnies sont

forcées d'avoir pour inspecteurs des hommes experts

en choses de luxe, et comme il n'y a guère d'experts

en choses de luxe que les hommes du monde, elles

prennent des hommes du monde qui ont donné leur

démission. Je suis un homme du monde démission-

naire.

— Vous avez été riche ?

— Je ne sais trop. Je me rappelle vaguement de

quatre millions successifs que je remercie les femmes

de m'avoir aidé à répandre dans l'espace ; voilà tout.

— Vous ne faites que l'inspection ?

— Un peu de publicité aussi. Quelques manipula-

tions d'affaires.

— Pourriez-vous me trouver un mari ?

— Certes ! comment vous le faut-il ?

— Un peu mûr, titré
,
pension de vingt mille sa

vie durant , à condition de partir le lendemain du

mariage et de ne se remontrer jamais. Voilà.

— Très bien ! madame ! j'ai votre affaire !

— Déjà?

— Sans doute. C'est moi.

— Vous?

— Moi ! Un peu mûr, ayant grand besoin de vingt

mille francs de rente, et marquis de Gampanilla, des
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Gampanilla de Ravenne. Marquise , voulez-vous vous

appeler Gampanilla ?

— Marquise ! ! ! »

Le voilà le premier acte, exquis du reste, de détails

amusants, de mots drôles , de satire mordante, sans

cesser d'être gai. Mais ce n'est pas à quoi je songe

pour le moment. Je dis : Etes-vous assez prévenus ?

Pas un personnage sérieux dans tout cela, pas un

mot grave ou qui puisse tourner les pensées vers le

côté grave des questions. Une histoire bouffe de

cocotte et de décavé, voilà ce qui est annoncé
,
pré-

senté, introduit, préparé exclusivement. Il est impos-

sible qu'on s'attende à autre chose. Il ne faudra ni

chercher un personnage sympathique, ni songer aune

thèse sociale, ni se préoccuper de quoi que ce soit de

sérieux, de touchant , ni de considérable. L'histoire

du mariage pro forma d'une châtelaine de Follebiche,

et si la chose lui a réussi, et les difficultés de l'affaire,

et le revirement, s'il y en a un, et à quoi tout cela

aboutit, voilà tout ce dont nous pouvons nous préoc-

cuper. C'est un vaudeville satirique qu'on nous sert.

N'y cherchons pas autre chose.

C'est ici que les affaires se gâtent. C'est ici aussi

que les torts se partagent. Le public s'est obstiné à

prendre le vaudeville trop au sérieux, et l'auteur,

aussi, ne l'a peut-être pas traité assez lestement, pres-

tement, joyeusement, pour que le public fût forcé de

le prendre au bouffon pur , et de suivre l'auteur où

l'auteur prétendait aller.
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Au second acte le mariage s'est fait , et nous som-

mes à l'après-midi de noces. Le marquis s'est roulé

voluptueusement dans les fauteuils profonds, a bu des

vins loyaux dans des cristaux admirables, et goûté de

la seule cuisine sincère qu'il ait rencontrée depuis dix

ans. Ah ! c'est bon, le luxe !

Et il est le mari parfaitement régulier d'une femme

charmante. Le mari ! Oui ! le mari pour la céré-

monie ! Rien que pour la cérémonie ! L'engagement

est formel. Le lendemain du mariage, il doit dé-

guerpir...

Le lendemain ! Ce mot fait sourire l'ancien viveur.

Le lendemain! Seulement le lendemain ! Eh! Eh!...

Dame ! Il est dans son droit légal, d'abord, et ensuite

dans la lettre même de ses engagements. Seulement

le lendemain !

Sur cette agréable pensée, il aborde M™» la mar-

quise et lui fait part de l'interprétation galante qu'il

donne au texte des paroles échangées. « Miséricorde !

s'écrie Lydie Garousse ! Ah ! bien ! jamais de la vie !

Le lendemain
,

ça veut dire tout de suite après le

mariage, et sans la moindre prise de possession.

— Etes-vous femme, marquise, à ignorer qu'entre

le jour et le lendemain il y a une nuit , toujours une

nuit. Ah ! marquise ! que cette ignorance m'étonne

de vous ! . . . »

Etc. C'est très joli. C'est très vrai. Cette idée a dû

venir au vieux viveur un peu allumé. C'est amusant,

parce que nous jouissons de la déconvenue de Lydie

5
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Garousse prise au lacet de ses propres combinaisons.

C'est joli, c'est vrai et c'est amusant , et le public n'a

pas rendu. Pourquoi ? Pour plusieurs raisons je crois.

D'abord parce que l'auteur a fait cela trop un et pas

assez franchement comique et goguenard. C'est de la

goguenardise qu'il fallait ici pour que le public fût

bien nettement invité à se moquer de tout le monde,

et ne s'avisât point de chercher à qui il fallait s'inté-

resser.

Ensuite, le maire ! Je crois que le maire a refroidi.

Quel maire ? Eh bien un maire qui représente la loi

et qui l'explique. Cela, ici, jamais de la vie ! Vraie

maladresse. C'est dans une pièce très sérieuse et à

thèse sociale de Dumas fils qu'un représentant de la

loi est à sa place , et nécessaire
,
précisément pour

indiquer au public que l'affaire est sérieuse et qu'il

n'y a pas à plaisanter. Ici, vous avez beau faire le

maire grotesque, n'importe, il rappelle la loi au public

en la citant aux personnages, et, par cela seul, il

incline le spectateur à prendre les choses au sérieux,

il l'invite à se poser la question, à discuter la thèse,

et nous voilà loin de la grosse et franche et copieuse

bouffonnerie où deux filous cherchent à se duper

mutuellement, et luttent de déloyauté drolatique l'un

contre l'autre.

Enfin un incident inutile avait déjà refroidi le public.

Les amies de Lydie avaient vu le marquis emporter

quelque part une assiette d'argent. (Il portait une aile

de dindon à une petite maîtresse à lui
,
qui l'avait
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poursuivi, et qu'il était forcé de cacher dans sa

chambre) et Lydie prend ce prétexte pour l'inviter à

quitter la maison le soir même. Cela est tellement

superflu, tellement étrang-er au sujet, tout le public

sent tellement que cela n'ôte ni n'ajoute rien à l'affaire,

et que la prétention du marquis et la répulsion de

Lydie suffisent au débat
,

qu'il y a eu comme une

sorte de stupeur à cet incident de l'assiette, et qu'elle

se renouvelait toutes les fois que le dialogue en rame-

nait le souvenir.

Pour ces raisons, pour d'autres peut-être, sans que

je puisse m'en pénétrer assez pour trouver que le

public ait eu pleinement raison , le second acte a fait

tomber la température d'un certain nombre de degrés.

Et c'est bien dommage, parce qu'ensuite le public

n'a pas compris un troisième acte qui est charmant,

à mon sens, et que, à mon avis, s'il ne l'a pas compris,

c'est qu'il a tenu à ne pas le comprendre , et que s'il

a voulu ne pas le comprendre, c'est qu'il était indis-

posé par l'acte IL Vous allez en juger. Je continue

d'instruire.

Lydie s'ennuie fortement. Le marquis procè(Je par

obstruction : « Vous ne voulez pas tenir vos engage-

ments, dans leur lettre expresse et formelle. Soit,

moi, je m'en serais très bien allé demain matin. Mais

du moment que..., j'use de mon droit de mari
,
je

reste ici, je m'installe. On n'est point si mal ici.

Quand vous aurez assez de ma présence vous savez

Je moyen. »



76 LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN

« Il n'y a plus rien à faire, s'écrie Lydie. Il faut

divorcer. Mais le divorce c'est : Adieu le marquisat !

On ne signe pas ancienne marquise, comme on signe

ancien ministre, pour l'avoir été un jour. Mon pauvre

marquisat. Enfin ! il le faut ! Venez, mes amis, soyez

témoins. Je vais faire une scène au Campanilla, il

m'insultera, et...

— Ça ne suffit pas ! Il faut te faire giffler !

— Oh ! jamais !

— Il le faut !

— Jamais ! »

Et ici un mot merveilleux. « Non, je ne peux pas

me faire à l'idée d'être calottée par un homme que je

n'aime pas ! »

« Il le faut , répètent les amis ; et elle se décide.

Elle va droit à son mari et vous le traite... il faut

voir : Prenez garde ! s'écrie le marquis ! le sang sicilien

est vif, et... » Elle redouble, en mettant sa joue à

bonne portée. Le marquis l'embrasse ; c'est elle qui

le giffle; et elle s'écrie: « Un soufflet! Divorce!...

Ah ! mais non ! c'est moi qui l'ai donné. » — Tout est

à refaire.

Mais les circonstances la servent. Campanilla n'a

pas réussi à faire s'évader la petite maîtresse à lui qui

est encore dans son cabinet de toilette, bien encom-

brante. A quelque chose qu'elle a laissé sur un meuble,

un des amis de Lydie se convainc qu'il y a une femme

dans la chambre de Campanilla. Voilà un vrai motif

de divorce. Lydie est prévenue. Enfin ! elle tient son
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affaire. Elle la tient si bien qu'elle veut au moins en

profitez^ pour s'amuser et berner à son tour le Gam-

panilla. « Ah ! Ah ! il a une femme chez lui ! Eh bien !

nous allons rire ! » Elle revient brusquement dans la

chambre du marquis, et, en entrant, voit les rideaux

de l'alcôve remuer : (( Elle est là ! » dit-elle, et sur ce

Elle est là, qui avertit le public que Lydie se sait

tierce personne, et que toute la scène qui suivra n'est

qu'une plaisanterie, elle dit au marquis :

(( Eh bien ! j'ai réfléchi. Cette exigence, vous savez,

j'y consens. Au fond, ce n'est rien du tout
;
j'y consens.

C'est trop juste. J'y consens. Je viens chez vous pour

consentir... Eh bien ! vous êtes froid, marquis? C'est

vous qui ne consentez point ! Comme vous êtes capri-

cieux, marquis. Faudra-t-il que je vous supplie de

consentir? »

Le public a trouvé tout cela prodigieusement indé-

cent. Par ci par là, dans les mots, peut-être ; mais

dans le fond, comment donc, et où en sommes-nous?

Puisque c'est un jeu de Lydie, puisqu'elle sait qu'il y

a quelqu'un dans l'alcôve, et puisqu'en effet il y a

quelqu'un ! Ce n'est qu'une gouaillerie un peu forte,

et comme il y en a vingt dans l'ancien théâtre. L'alcôve

vide, ce serait cynique ; l'alcôve occupée, et sue occu-

pée, ce n'est qu'une mystification. C'est l'histoire de

la scène de Tartuffe, insupportable si Orgon n'était

pas sous la table, simplement comique parce qu'on

sait qu'il y est.

Et le revirement est si joli ! Ce pauvre Campanilla
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est si penaud , si bien dans l'impossibilité de dire un

mot pour expliquer la subite défaillance d'une bonne

volonté qui semblait si vive ! Et c'est si bien la monnaie

de sa pièce qu'on lui rend avec bonne grâce ! C'est

une des jolies scènes que je connaisse. Le public n'a

pas voulu mordre. Il était buté. Le second acte, c'est

du moins ma façon de comprendre, l'avait incliné aux

sévérités. La pièce s'est terminée sans encombre, mais

dans une atmosphère que tous les thermomètres ont

marqué « froid aigre ».

Gomme elle se termine , vous l'entendez bien.

La petite maîtresse du marquis finit par sortir des

rideaux. <( Une femme chez mon époux à cette heure

de nuit ! Venez tous ! cela vaut la lumière et le bruit ! »

Procès-verbal dressé. Divorce sûr. Gampanilla perdra

ses vingt mille francs de pension, la marquise son

marquisat ; tout sera comme auparavant, et c'est le

vrai dénouement moral des histoires de ce genre.

J'ai dit mes raisons, celles du public, j'ai tout dit.

Je crois que le public a été un peu sévère
;
je ne crois

pas que la pièce soit excellente
;
je trouve qu'elle est,

tout compte fait, très agréable; j'estime qu'elle se

relèvera. De l'aveu de tous il y a un acte merveilleux,

le premier ; du mien il y en a deux : le premier et le

troisième. Je charge le second de toutes les responsa-

bilités.

Les interprètes n'en ont aucune. C'est très bien

joué. Mii« Réjane, depuis Décoré, fait des progrès

incroyables. Elle devient une grande comédienne.
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Elle a joué tout le rôle de Lydie, qui est très considé-

rable, avec une vérité et une aisance et une sûreté

incomparables. Elle est tout le premier acte, et de ce

long premier acte on a applaudi avec ravissement

chaque ligne. C'est le triomphe de l'intelligence avisée

et fine, et en même temps c'est toujours la grâce dans

tout le déhanché et le vulgaire que le rôle impose.

C'est d'une réalité et en même temps d'une mesure

parfaite.

Saint-Germain est excellent d'aspect, d'allure, de

façons et de diction. Le jeu n'a pas assez d'éclat et a

quelque chose d'un peu rentré. Il a fait encore grand

plaisir.

Les autres acteurs n'ont tous que des bouts de rôle.

Ils les tiennent avec beaucoup de talent et un très

grand soin du détail. C'est une bonne maison que le

Vaudeville. On sent que tout y est fait avec une

diligence minutieuse et que rien n'y est laissé au

hasard. La sensation du bon ensemble, on est toujours

sûr de la trouver là.



VII

Menus Plaisirs. — Reprise des Filles de marbre, drame

en cinq actes, dont un prologue
,
par Tliéodore Barrière

et Lambert Thiboust.

24 février 1889.

Il y a intérêt à parler des Filles de marbre, car les

Filles de marbre sont tout un chapitre d'histoire

littéraire. Elles ont brillamment réussi il y a trente-

six ans, et leur succès s'est longtemps continué à

l'étranger et en province. En province surtout, jus-

qu'à ces dernières années, les Filles de m^arbre

étaient la pièce réclamée et redemandée par excel-

lence, et sur laquelle une direction jouait à coup sûr.

Il y a plus; les Filles de mar&re , savez-vous, ont

défrayé tout un genre de littérature. Les « chroni-

ques » des journaux bourgeois, illustrés ou autres,

ont été bien souvent, — oh, que de fois ! — bâties

et maçonnées des débris des tilles de marbre. Toutes

les fois qu'un chroniqueur n'avait rien à dire, cir-

constance qui se renouvelle souvent, croyez-en un

homme qui l'a été, il se disait : Allons ! je vais flétrir

les courtisanes ! A moi les Filles de marbre ! Un
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morceau des Filles de marbre ! » De deux chroni-

ques l'une, alternativement, casser du marbre et

casser du sucre, cela menait très honorablement à la

fin de l'année. On recommençait l'année suivante. Ce

que Darwin a nommé du nom immortel d'évolution

consiste à trotter dans un tourne-broche.

Le dernier du genre était ce pauvre Chapron, que

je nomme précisément parce que, dans ce genre

démodé, il était plein de talent. Son coup de cravache

était vigoureux et élégant. Il fouaillait bien. Il devait

faire rêver quelques-unes de ses victimes.

Tout ce genre littéraire remontait aux Filles de

marbre comme à son principe. Il s'était développé sous

le second Empire, et la troisième République aura vu

la fin de sa course.

Pour ces raisons il était très intéressant de revoir

les Filles de marbre, et nous n'avons pas manqué au

rendez-vous. Nous étions tous là , avec religion , moi

éperdu de bonne volonté, comme toujours, et, parti-

culièrement ce soir-là, ramassant toutes les forces de

mon attention, parce que j'étais placé tout près de

deux aimables artistes de la Comédie française que je

connais bien — oh! oui ! — et qui me forcent à des

actes d'héroïsme toutes les fois que, placé auprès

d'elles au théâtre, je veux entendre quelque chose de

la pièce. Ce n'est pas qu'elles soient belles — oh !

non! — ce n'est pas que leur physionomie exquise

ou même leur laideur piquante... — oh! non! je

vous assure ! — mais toutes les fois, et vraiment cela
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m'arrive souvent, toutes les fois que je suis à portée

de leur voix, je puis renoncer à ma tranquillité, à ma
liberté d'attention. Les babils des oiseaux dans une

forêt vierge au printemps , le gazouillis d'une chute

d'eau dans les rapides du nouveau monde , le crépite-

ment d'une fusillade soutenue d'une orchestration

d'obus, une avalanche de grêle mêlant son murmure
aux éclats interrompus du tonnerre , ne donnent

qu'une faible idée— oh ! si faible ! — du murmure

charmant de leur conversation aiguë
,

précipitée

,

ardente, furieuse, intarissable et implacable comme
une convulsion de la nature. Quand je les aperçois

dans la salle à une place voisine de la mienne
,
je

retourne au contrôle, je fais de la diplomatie, je me
livre à de basses intrigues pour faire changer mon
coupon. Je fais des sacrifices. J'offre d'être placé entre

les deux plus gros hommes du Tout-Paris , et si vous

connaissiez ces deux plus gros hommes ! Je demande

à être placé dans un courant d'air. Je me résigne, s'il

le faut, à être collé contre un portant dans une coulisse;

car enfin j'aime encore mieux le pompier. Je ne

réussis pas toujours. Je n'ai pas réussi hier. On m'a

donné une très bonne raison : « Monsieur , le théâtre

des Menus-Plaisirs est si petit ! Vous les entendrez

toujours. Toute la salle les entend. Les acteurs for-

cent leurs voix pour lutter contre la leur. Nous-

mêmes, au contrôle, nous en sommes troublés dans nos

petites opérations. » Je me suis résigné. J'ai entendu

la pièce comme j'ai pu. Voici ce que j'ai entendu.
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D'abord un prologue destiné à jeter un peu d'obs-

curité sur le reste de l'affaire. Nous sommes à

Athènes. Il y a là Phidias , Diogène , Gorgias (non

pas le rhéteur, un riche bourgeois) et autres person-

nages de moindre importance. Phidias a fait des statues

qu'il aime d'amour parce que nous sommes, à peu

près, dans le pays de Pygmalion , et
,
qu'après les

avoir vendues, il ne veut pas livrer au riche Gorgias.

Mais les statues elles-mêmes — mirahile visu —
s'animent pour sourire à Gorgias, à l'opulence, à la

stupide opulence. C'est très philosophique. Gorgias,

beaucoup plus philosophe que les auteurs, n'a pas

l'air d'être enchanté. Il a raison. Si les statues ont

souri, c'est qu'elles sont devenues des femmes comme

vous et moi, c'est-à-dire, enfin, c'est qu'elles ne sont

plus des statues de Phidias, mais de simples Athé-<

niennes. Or, une statue de Phidias , cela vaut dix

talents , au bas mot , mais une femme vivante, comme

Théano ou Charité, c'est trop loin d'avoir une pareille

valeur. Gorgias se sent affreusement volé. Il fait contre

fortune bon visage. Il a un nom de philosophe.

Voilà ce que j'ai compris à ce prologue, dont le

moindre défaut est d'être obscur , et dont le plus

grand est d'être inutile. Barrière qui n'était point

sans hautes prétentions, et Thiboust qui le suivait,

ici, docilement, avaient le dessein
,
par ce prologue,

de bien marquer le caractère général et singulière-

ment élevé de leur œuvre. Ils voulaient nous dire :

« A Athènes comme à Rome, et à Rome comme à
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Paris, la femme est un être froid et insensible qui ne

s'anime qu'à la vue ou à la pensée de l'or. éternel

féminin impassible et glacé... »

Etc.

Je veux bien. Mais il aurait fallu pour soutenir ce

grand dessein, une pièce autrement forte et profonde

que celle qui suit. Au second acte, nous sommes à

Paris, au Bois de Boulogne, et il y a de beaux mes-

sieurs qui boivent du Champagne avec de belles filles.

Les statues de Phidias sont devenues (parlons le lan-

gage du temps), de brillantes a. lorettes ». Ces mes-

sieurs passent leur joyeuse existence à exprimer à ces

dames, en prose et en vers, à quel point ils les mé-

prisent : « Marco vous êtes à vendre ; Josépha tu es

vénale ; Mariette, tu te donnes pour de l'argent. »

.Voilà ce qu'ils ont à dire d'agréable, et voilà ce qu'ils

disent sans agrément. Quelle singulière occupation !

Quand je songe qu'ils pourraient être huissiers ! Car

enfin ils pourraient l'être. Non ! c'est trop bizarre ! Si

vous les méprisez à ce point, pourquoi diantre passez-

vous votre existence avec elles ! On dirait que vous

êtes forcés, mais par une fatalité, ou par arrêté du

préfet de police, de vivre entre M^''' Josépha et

Mlle Marco, et que vous vous en consolez par en mé-

dire. Cette forme du pessimisme m'étonne. Qu'un

pessimiste dise son fait au monde et lui fasse vigou-

reusement son procès, passe encore. Il est à peu près

forcé d'y habiter. Il n'a guère le choix. Le suicide est la

seule porte de sortie, et l'on conviendra que cela
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même qu'il n'y en ait pas d'autre est chose dont on se

peut plaindre.

Qu'un misanthrope médise des hommes, il est déjà

moins excusable ; car il est relativement facile de ne

pas vivre parmi les hommes. Ils ne vous y forcent pas

tant qu'on veut bien le dire. « Ne leur demandez

rien, disait un jour M. Renan ; ils ne viendront guère

vous chercher. Comme cela on est bien tranquille. »

Cependant je comprends encore la misanthropie. Le

c( désert » d'Alceste n'est pas si facile, tout compte

fait, à trouver. Il suppose des espaces terrestres bien

peu peuplés. Il suppose une santé inaltérable qu'on

n'a pas toujours. Il suppose une dizaine de mille francs

de rente, qui manquent encore à quelques personnes.

Il n'est pas à la portée de tout le monde. Il est diffi-

cile à un surnuméraire de se soustraire à la société

du genre humain.

La misanthropie est donc acceptable. Mais la manie

de vivre parmi les femmes pour renforcer en soi le

mépris qu'on fait d'elles et pour le leur exprimer

d'une manière brillante est quelque chose de bien

extraordinaire. Ces jeunes gens sont des êtres bizarres

et désordonnés. Ils parlent des femmes comme des

septuagénaires, et vivent avec elles comme des jou-

venceaux de vingt ans. Ils ne comprennent pas qu'une

femme se vende ; cela les révolte ; et ils passent leur

temps à en acheter. Ils sont étranges.

Parmi eux vient à passer Phidias, le Phidias d'A-

thènes, qui est maintenant un sculpteur parisien du
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plus beau talent et de la plus grande espérance. Ce

Phidias, qui maintenant s'appelle Raphaël, et qui, en

sa qualité de sculpteur grec, devenu sculpteur français,

porte un nom de peintre italien, ce qui ne laisse pas

de jeter un peu de confusion dans les choses, tombe

immédiatement amoureux de Marco, la plus belle des

(( filles de marbre » ; et Marco, qui le trouve gentil,

l'emmène faire un petit tour. Le drame — enfin —
est commencé. Il s'agit de savoir si Raphaël, sculpteur

français, bon garçon, qui a une bonne mère, et qui a

recueilli une douce orpheline dont il devrait bien faire

sa femme, sera entraîné dans la paresse, le désordre,

la ruine et peut être la honte par M'^^ Marco.

Mon Dieu oui ! C'est un drame comme un autre :

c'est un drame comme la Dame aux Camélias ou

comme Sapho. Mais il faudrait un peu, pour que

nous nous y intéressions, que les caractères de ces

gens-là nous fussent plus connus. La Dame aux

Camélias a un caractère, assez complexe même, et

très intéressant, et assez touchant. Sapho de même :

nous savons pourquoi et comment elle aime son petit

pifferaro. Et de même les jeunes niais amoureux, et

dans la Dame aux Camélias, et dans Sapho, ont,

eux-mêmes, une certaine existence psychologique.

Les auteurs des Filles de Marbre ont réduit la

question à ses termes les plus simples, et je dirai

presque les plus puérils. Marco, fdle de marbre et

femme d'argent « prend » Raphaël, au jour. Pourquoi

le prend-elle? par amour, par grand amour? Ce serait
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très intéressant. Le roman de la courtisane amou-

reuse sera toujours très curieux. Par caprice ? Ce

serait curieux encore. Un caprice jouant avec une

passion vraie, trente romans et cinquante pièces de

théâtre sont fondés sur cela. Mais pour ce qui est de

Mlle Marco, on ne sait rien de ce qui la fait agir. On

soupçonne que c'est la méchanceté, et on n'en sait

rien, et l'on se prend à se dire, le moment d'après,

qu'on s'est trompé. Non ! Rien ! Le jeune homme
pur niais et la femme d'argent , rien de plus , rien

de moins. Les auteurs n'ont pas voulu nous donner

d'autre indication. Il en résulte qu'on ne s'intéresse

ni à l'un ni à l'autre.

Au second acte on les a vus aller faire un tour ; au

troisième acte on voit Raphaël chez lui , entre sa

mère et sa fiancée , incapable de travailler parce qu'il

pense à Marco, et cela nous est vraiment indifférent.

— Au quatrième on le trouve installé chez Marco , et

on ne sait vraiment pas pourquoi ni comment. Marco

a-t-elle eu pour lui un coup subit de fantaisie ? Veut-

elle simplement, maigre régal, croquer en huit jours

dix mille francs qu'on sait que Raphaël a mis à la

caisse d'épargne '? Veut-elle, par instinct de perversité,

faire souffrir un sot et le voir souffrir? Non, elle n'a

pas l'air d'une femme féroce. C'est une simple fille

entretenue un peu poseuse. Je ne sais donc pas ; et

ne- sachant pas, peu me chaut de ces gens-là.

Voilà pourquoi la grande scène, la scène d'explosion,

a si peu porté. Le « protecteur » de Marco, le « mon-
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sieur très riche » est revenu. Il est revenu, tranquil-

lement, sans éclat, en homme du monde, faisant

simplement une visite à Mlle Marco, de l'Opéra, et

se présentant avec simplicité. (C'est ce qu'il y a de

moins mauvais dans tout l'ouvrage.) Et il cause avec

Marco en lui laissant entendre que sa petite fantaisie

a assez duré, et qu'il est temps qu'elle disperse M.

Raphaël. Cette scène, qui pouvait être très lionne,

est faite avec une maladresse invraisemblable. Au
lieu d'être là, sur sa chaise, rongeant son humilia-

tion et recevant des coups droits en plein cœur et en

plein honneur, avec, seulement, des sursauts de fu-

reur , contenus aussitôt et violemment réprimés,

Raphaël est là debout, toutes les cinq minutes bon-

dissant comme un zèbre, le poing tendu vers « le

monsieur riche », et retenu à bras-le-corps par son

ami Desgenais, sceptique et dévoué. La scène est

grotesque. On se tordait dans la salle comme sar-

ments sur la braise. Mais vraiment peu importerait

la maladresse d'exécution. C'est tout ce qui précède

qui est responsable. Ces gens nous ont ennuyés parce

que nous ne les connaissions point, qu'ils étaient

sans vie réelle et sans être, qu'ils n'avaient point

leurs trois dimensions, et quand, maintenant, ils

bondissent , adroitement ou maladroitement
,

peu

importe , ils nous font l'effet de marionnettes incohé-

rentes.

Le pauvre Raphaël, entraîné du reste par Desge-

nais, comprend enfin combien sa présence est dépla-
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cée et disparaît. Que lui reste-t-il ? A mourir ou à

guérir. Il paraît que les deux dénouements ont été

faits et que les directeurs peuvent choisir. En vérité,

c'est indifférent . Que Raphaël guérisse ou qu'il

meure ! Nous ne le connaissons pas assez pour que

nous puissions bien savoir ou pourquoi il meurt ou

pourquoi il guérit. Le dénouement donné hier est le

dénouement heureux. Raphaël guérit , après une

crise. Rentré chez lui et poursuivi par le cruel sou-

venir de Marco, il devient à peu près fou. Son ami

Desgenais s'avise, pour le guérir, d'un traitement

formidable. Desgenais doit être un de ces chirurgiens

qui enlèvent le cœur de leur patient pour dégager

l'estomac. Au milieu d'une crise, il dit à Raphël :

(( Tu sais, mon bon, que ta mère est morte ! Ta

fiancée aussi !

— Je les ai tuées ! s'écrie Raphaël.

— Ça m'en a l'air !

— Malheureux ! misérable ! . .

.

— Non ! les voilà !

— Ah !

— Il est sauvé !

Je ne sais pas trop. Une dame disait en sortant, et il

faut s'en rapporter aux dames, je suppose, en telle

matière : «Demain, il retournera chez Marco. » Il est

possible. Il est très probable. Ce dénouement mélo-

dramatique est très contestable, laisse bien des dou-

tes. Autant que je me connais à ces choses , il me

semble que le seul remède à un grand amour indigne
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ce sont les travaux forcés. Quand on dit à un ensor-

celé de l'espèce de Raphaël : « Travaillez ! » on lui

dit une chose assez juste, mais sans le moindre effet,

bien entendu. La misère noire, conséquence ordi-

naire de ces sortes de folies, en est aussi le vrai

remède. Elle force à travailler, et non pas d'un tra-

vail d'artiste, mais à fendre du bois, sous une forme

ou sous une autre, du matin au soir. Très sain, cela.

Au bout de quelques années, on a parfaitement oublié

la femme fatale. Il est vrai qu'on recommence avec

une autre. Mais c'est une autre comédie. L'ancienne

a eu son dénouement vrai, et c'est tout ce que je

voulais dire.

Mais je suis là à analyser et discuter les Filles de

marbre comme si c'était un drame véritable, et j'ai

bien tort. En sa nouveauté, il n'a été nullement cela,

et il n'en a pas eu peut-être l'ambition ni le dessein.

Les Filles de marbre ont été un pamphlet littéraire

social et moral, une mercuriale, un factum, et si

vous voulez, et puisque le prologue affecte la manière

d'une comédie grecque, une parabase. Une violente

protestation contre la littérature qu'on accusait alors

de tendre à la » réhabilitation de la courtisane », un

acte de réaction contre la « Dame aux Camélias »

récente alors, et un réquisitoire furieux contre la

(( haute bicherie » (je continue à parler le langage

du temps, qui du reste est plus convenable, par cela

seul qu'il est suranné), voilà ce que Barrière et

Lambert Thiboust avaient dans la tête. Toute la pièce
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a été faite pour l'apostrophe restée fameuse de Des-

genais au quatrième acte : « Rangez vos voitures,

mesdames, et place aux honnêtes femmes qui vont à

pied ! »

Faire une pièce pour placer une chronique, c'est

une tentation que bien des auteurs ont eue souvent,

mais à laquelle il sied de résister. On peut ainsi em-

porter un succès d'un jour ; mais il y a de terribles

revanches dans l'avenir. Il ne faut pas dire que le

Mariage d'Olympe n'est pas autre chose, lui aussi,

qu'une pièce de protestation. Augier s'est donné la

peine de faire une pièce , et de donner un caractère à

sa Gaméliette, et un aussi à son adorateur, et un à

son Desgenais, qui est précisément l'inverse d'un

Desgenais, qui est un sceptique joyeux et drôle, au

lieu d'être un sceptique bourgeois et éminemment

Prudhomme. Le Mariage d'Olympe est une pièce, et

les Filles de marbre ne sont pas une pièce, et il n'y

a guère que cette différence.

J'ajouterai une petite observation. Même à la pren-

dre comme simple cadre d'une véhémente satire, la

pièce de Barrière et Thiboust me paraît bien man-

quée. C'est une satire où l'on ne sent pas beaucoup

de conviction. La véhémence même n'en est pas un bon

signe. On dirait que Barrière et Thiboust se sont fait

violence pour être violents. Tout cela sent l'arrange-

ment artificiel et bien péniljle. Dans sa grande scène

de folie à gros'fracas, ce bon Raphaël s'écrie à un

moment donné, se tordant les bras et se « torvant »
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les yeux : ((Là ! Là ! Les voyez-vous ? Là ! les filles

de marbre ! Elles m'appellent ! J'y vais ! Je veux les

frapper, là, là, en plein cœur ! » — Il y va. Il donne

un bon coup dans l'espace, et regarde fixement sa

main : « Je n'ai rien trouvé. Il n'y avait rien. Elles

n'ont pas de cœur ! »

Voyez-vous le mot de chroniqueur , assez niais du

reste en lui-même, précieusement mis à part, puis, à

toute force, tourné en trait mélodramatique, ajusté

dans une scène, ou plutôt toute une scène faite pour

lui, et à cause de ce tour de force un peu gauche,

restant froide et de peu d'elïet !

Le tout est ainsi. La chanson de Marco la belle,

assez bien venue en elle-même et d'un tour assez

heureux, devient impossible après que les au-

teurs en ont fait toute une scène, et je m'étonne que

jamais le public ait pu la supporter tranquillement.

(( L'argent ! l'argent ! voilà ce qu'aime Marco » , tel

est le thème de la chanson. Or, c'est au nez de Marco,

la dédaigneuse et la hautaine, et en faisant sonner

une bourse autour de ses oreilles que des jeunes gens

chantent ces couplets, et des jeunes gens qui ne sont

nullement des protecteurs sérieux mais de simples

gigolos assez vulgaires. Il n'y a qu'une chose à dire

sur cette scène, c'est qu'elle est absolument impos-

sible. Quand je songe que Marco a sa voiture, là, à la

porte du restaurant, et son valet de pied à vingt pas,

et que, ni elle n'appelle l'un, ni ne faif avancer l'autre !

Elle reste là, sous une bordée d'insultes, sans aucune
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autre raison de les subir, si non qu'elle veut que la

chanson soit entendue du public jusqu'au troisième

couplet. Ah ! la bonne fille !

Devant quel public tout cela a-t-il pu être joué

sans protestation, sans impatience et avec succès ?

Devant un public qui éprouvait lui-même le sot

besoin et goûtait le sot plaisir d'insulter les filles ; et

voilà le secret. Il n'y rien de plus plus vulgaire au

monde et de plus plat et de plus misérable que ce

besoin et ce plaisir. Car pour aimer à insulter les

courtisanes, faut-il, Dieu bon ! que vous en ayez peur
;

et pour en avoir peur faut-il. Seigneur ! que vous les

aimiez! Je crois le raisonnement irréfutable. Il y avait

de ce que je dis, évidemment, chez les auteurs, et

chez le pubhc qui les approuvait. Considérations his-

toriques du plus haut intérêt à tirer de cette obser-

vation. Le bourgeois du temps de Paul de Kock

plaisante doucement la « grisette », en fait des chan-

sons joviales et lui accorde un demi-pleur plein de

sensibilité. Il l'aime légèrement, l'abandonne leste-

ment, et n'en a pas peur. Vers 1850, la grisette est

devenue la grande courtisane. Elle est riche ! elle

éblouit lebourgeois, etl'hypnotise. Et il en est amoureux

fou, de toute la passion du Bourgeois Gentilhomme

pour la marquise Dorimène. Et il se tue pour elle.

Et elle est devenue une puissance formidable dont il

a une peur atroce. Et il s'en \enge et il cherche à

s'en défendre en affectant de la mépriser. Et il la

siffle avec fureur. « Quand un homme qui a peur en
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est à siffler, dit Toppffer dans sa jolie physiologie de

la peur, vous pouvez croire qu'il est extraordinaire-

ment bas. »

Le public de 1850, à l'égard des courtisanes, était

extraordinairement bas, daus les sens divers de ce

mot expressif. Le succès des Filles de marbre vient

de là. C'est un succès d'honnêteté, a dit l'observateur

superficiel. C'est le succès le plus malsain du monde
;

car c'est un succès de lâcheté. Je ne sais pas si nous

sommes devenus plus honnêtes ou plus graves, ou si

la misère publique aidant, la « haute bicherie » avec

ce qu'elle avait de séducteur et de redoutable a cessé

d'exister, (dernière hypothèse que je serais assez tenté

de tenir pour la plus juste) mais ce qu'il y a de cer-

tain c'est que nous n'avons pas fait de succès aux

Filles de marbre. Non ! pas précisément ! Nous

n'avions pas l'air de croire qu'il fût utile de faire une

satire contre les femmes de plaisir. Le public semble

avoir cessé de redouter les femmes qui portent son

nom. Une comédie contre elles nous semble chose in-

différente. J'en aimerais mieux une contrôles femmes

qui, au théâtre, empêchent leurs voisins d'entendre.

Ah ! c'est un fléau dont je sens et dont je subis bien

autrement les atteintes, dont je redoute bien autre-

ment les approches !

La pièce a été jouée médiocrement. M. Montigny a

de la distinction et une certaine chaleur de temps en

temps dans l'exécrable rôle de Desgenais. Madame

Renée de Pontry est une belle femme très élégante.
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Elle manque de mordant et d'àpreté. M. Laroche a

fait ce qu'il a pu du personnage de Raphaël dont il

n'y a pas grand'chose à tirer. Il est capable de pathé-

tique ; mais il se tient mal en scène et n'est pas suffi-

samment maître de ses mouvements. Tous les autres

sont convenables et rien de plus. Car je sais bien que

mademoiselle Aimée Martial] est gracieuse et tou-

chante ; mais elle n'a pas de rôle du tout, et où il n'y

a rien...



VIII

Gymnase. — Belle-Maman, comédie en trois actes de

MM. Victorien Sardou et Raimond Deslandes.

18 mars 1889.

Belle-Maman est une jolie comédie-vaudeville, très

simple, très claire, très bourgeoise de ton et de coupe,

même, (si l'on voulait se donner le plaisir d'être un

peu injuste) quelque peu surannée, pourrait-on dire,

en sa façon d'être. Une foule de détails, matériels, en

quelque sorte, y sont marquées au millésime de 1889
;

mais la conception générale en est moins moderne.

C'est une très bonne comédie comme nos pères en ap-

plaudissaient sous Louis-Philippe. Cela ne veut nulle-

ment dire qu'elle soit mauvaise. Je ne cherche pour le

moment qu'à la caractériser, et à la localiser, si vous

voulez, dans le temps. Elle a quelque chose de franc,

de direct et de sans façon, qui n'est nullement pour

me déplaire, certes, et qui même lui fait une ma-

nière d'originalité, mais qui la recule un peu, et lui

donne, ça et là, comme Tair d'une reprise. Il n'y a

que les exemples qui servent. « Les esprits médiocres

ont besoin d'exemples » disait Diderot. J'en ai besoin.
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Eh bien, pour me faire comprendre, pour me com-

prendre moi-même, si l'on veut, je dirai que c'est une

pièce qui n'a pas besoin de Réjane, et dans laquelle

même, on ne voit pas très bien Réjane ; et vous en-

tendez à merveille maintenant ce que je veux dire.

Jolie du reste et très bien faite, bien conduite, d'un

bon mouvement qui s'accélère en approchant du terme,

et se dénouant avec beaucoup de simpHcité, de natu-

turel et de précision. C'est de l'excellent ouvrage, très

loyal et très soigné. J'y ai pris plaisir. Je crois que le

pubUc fera comme moi. Le succès de première a été

très vif. Si j'ai du flair^ je crois qu'il sera plus écla-

tant encore aux représentations suivantes. C'est tout

à fait une pièce de public, et particulièrement de pu-

bhc du Gymnase.

L'idée première des auteurs a été celle-ci : « Une

belle-mère gênante, n'est-ce pas, c'est toujours drôle?

— Toujours ! La moitié de la littérature française. .

.

— Parfaitement . Seulement la belle-mère abhor-

rant son gendre c'est si usé, comme toutes les vérités

acquises, qu'il ne faut plus songer...

— Non ! sans doute !

— Mais la belle-mère charmante, comme on peut

supposer, dans un transport d'hypothèse, qu'il s'en

trouve une, et assommante nonobstant, et d'autant

plus, par tous les soins mêmes quelle prendra pour

complaire â son gendre chéri... voilà un sujet !

— Oui ! oui ! Et puisque nous sommes en train

d'exception, la belle-mère, trop jeune, plus jeune que

6***
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son gendre, plus jeune que sa fille, et encombrant le

jeune grave ménage de ses folies de jeune femme

émancipée, voilà encore un trait...

— D'autant meilleur qu'il est juste. Beaucoup d'ai-

mables quadragénaires comme cela. Leurs fdles ma-

riées, elles-mêmes veuves, elles s'avisent de respirer

un peu ; elles respirent quelquefois un peu fort ; elles

respirent quelquefois longtemps ; elles respirent quel-

quefois jusqu'à ce qu'elles expirent.

— Eh bien, tout cela ensemble, voilà votre belle-

maman.

— Voilà Belle-Maman.

Tel fut le point de départ. Il est très bon. Et voici

comme nos auteurs ont marché ensuite.

Mme Noirel, mariée à seize ans à un notable com-

merçant de rile-Saint-Louis, est la meilleure femme

du monde, très jolie avec cela, avec autant de cervelle

qu'il en faut à un moineau franc pour faire figure dans

le monde. Elle ne s'est pas amusée beaucoup, Mme
Noirel. Son mari était absolument adonné aux papiers

peints, et son soupirant, M. Boudinois, avait le soupir

respectueux jusqu'au silence qui caractérise les hon-

nêtes gens quand, du reste, ils n'ont pas d'espoir.

Elle a perdu M. Noirel, elle a élevé sa fille et elle

vient de la marier avec le notaire Thévenot, notaire

mais gentleman, mais aussi gentleman que notaire,

brillant et pratique, mondain mais homme d'ordre.

Voilà qui est bien. On revient delà mairie. Mme Noirel

respire. Plus de devoirs, plus de contrainte, plus de
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chaînes. C'est bon la liberté, quand on n'a encore que

trente-six-ans et qu'on est jolie et avenante comme

madame Magnier.

Sur quoi Boudinois surgit. Boudinois surgit douce-

ment et avec convenance, et sans blesser aucun meuble.

Mais il surgit. Il ne traine pas ; il ne lanterne nulle-

ment ; il est un peu pressé. Voici pourquoi :

(( Chère Mme Noirel, si vous avez épousé Noirel il

y a vingt ans, c'est que ma montre était un peu en

retard. Je vous ai demandée à Mme votre mère dix

minutes après qu'elle vous avait accordée à Noirel. Je

me suis promis qu'une autre fois... Cette autre fois,

nous y sommes. Vos servitudes viennent de finir, il y

a une heure. Je n'en perdrai pas une autre, et j'ai

l'honneur de demander votre main, que je rendrai

heureuse. »

Mme Noirel réfléchit, comme elle sait réfléchir, c'est-

à-dire qu'elle répond tout de suite :

« Non , mon ami ! Vous me représentez peut-être

le bonheur, mais non une distraction. Or, je veux me
distraire. Figurez-vous que je n'ai jamais voyagé !

Mon seul voyage d'agrément a été à Chartres, pour

enterrer mon beau-père. Laissez-moi goûter un peu

les douceurs de ma situation nouvelle. Vous repasserez

dans quelques années. »

« — Ah ! s'écrie Boudinois, il y a vingt ans j'arri-

vais trop tard, et aujourd'hui j'arrive trop tôt. »

Et là-dessus, les jeunes mariés partent pour l'Italie,

et M*"*^ Noirel, la sémillante M"»® Noirel, pour Trouville.
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Deux mois plus tard. Le couple Thévenot rentre au

logis, où M"^« Noirel, retour de Trouville, les reçoit

avec bonheur. Elle n'a pas perdu son temps, M™« Noi-

rel. D'abord elle a rajeuni. Fiez-vous à M™® Magnier

pour avoir toujours l'air d'avoir rajeuni. Et puis elle

a songé au bonheur de sa fille et de son cher gendre,

de ce bon Thévenot. D'abord chargée de lui trans-

mettre les lettres d'affaires importantes (ce n'était pas

fort à Thévenot de l'en charger) elle ne lui a rien

transmis du tout, pour ne pas éclipser la lune de miel

par des passages de papier timbré ; et Thévenot a

cinq ou six actions en responsabilité sur les bras.

Ensuite elle a bouleversé la maison de fond en

comble, ce modernisé » l'étude, de manière à la faire

ressembler à un boudoir de grande cocotte , loué

l'étage au-dessus à raison de quinze cents francs, rue

Saint-Georges, à un ménage d'aventuriers qu'elle

adore, et dont la femme, précisément, est une an-

cienne maîtresse de Thévenot. Enfin c'est complet.

Thévenot patauge dans tous ces désastres avec des

cris de désespoir. Mais le moyen de se fâcher contre

une femme pareille ! Car elle est charmante, M'"^ Noi-

rel, elle est exquise Belle-Maman : « Ce cher Théve-

not ! cet adorable gendre ! Ai-je assez pensé à vous,

mon cher enfant ? Mais remerciez-moi donc ! Em-
brassez-moi donc ! » — Que voulez-vous ? Il l'em-

brasse.

Mais il y a pis. « Pis que tout cela ? — Pis ! »

comme dit Molière. Belle-maman a songé aux plaisirs
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de son gendre ; mais elle n'a pas laissé de songer aux

siens. A Trouville, elle a coqueté, elle a minaudé, elle

a flirté (quand donc écrira-t-on tout simplement

fleureté, comme on prononce
,
puisque c'est un mot

français ?), elle a eu une petite aventure avec le beau

vicomte de Bardac, oh ! presque rien, mais assez pour

qu'on en glose. Le vicomte de Bardac lui a proposé

une petite partie en mer. Elle, très honnête, a accepté,

à la condition qu'il y eût un tiers, comme on dit au

palais Bourbon, qu'il y eût Boudinois , le bon Boudi-

nois ; il n'est qu'un patito pour faire un excellent

chaperon. Le vicomte de Bardac a consenti avec

empressement. Mais au milieu de la traversée Bou-

dinois a souffert. La mer « indulgente et bonne »,

comme disait Baudelaire , n'est pas indulgente et

bonne à tout le monde. Boudinois n'en pouvait plus.

Il aspirait à la terre comme Mignon aspirait au ciel.

On a très complaisamment satisfait à ces aspirations.

On l'a déposé sur un rocher de la côte, où il ressem-

blait à un albatros. Le vicomte et M™"' Noirel sont

rentrés tranquillement à Trouville le soir, et il y a eu

le lendemain des croquis amusants dans les petits

journaux illustrés.

C'est Boudinois qui raconte tout cela à Thévenot,

avec des sanglots dans la voix.

« Eh bien ! dit Thévenot, voilà, ma foi, pour m'a-

chever de peindre ! Il faut que je prenne soin de

l'honneur de belle-maman ! Mariez-vous donc pour

mettre au monde des belles-mères qui font des fre-
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daines I Enfin ! c'est qu'il le faut ! Bardac épousera,

et alors me voilà débarrassé de la plus adorable et de

la plus désastreuse des belles-mères, ou il se battra,

et ce sera peut-être une leçon pour belle-maman. »

Bardac arrive, Thévenot lui tient le petit discours

congruent à la circonstance, Bardac refuse d'épouser,

et en route pour la Belgique !

Et vous me direz : « Tiens ! cela tourne au drame ! »

— Ah ! comme avec les hommes d'esprit et les vieux

routiers du théâtre ces pas dangereux sont franchis

adroitement et avec aisance ! Il fallait, en effet, que

l'impression de drame, ou seulement le soupçon qu'on

pouvait verser dans le dramatique ne vînt pas en

l'esprit du public. Il fallait trouver quelque chose qui

maintînt l'air et le ton comique. Les auteurs l'ont

trouvé, et cette fin d'acte est d'une bouff'onnerie admi-

rablement savoureuse. Ce sont les préparatifs du

départ qu'il fallait à tout prix rendre burlesques. Ils

le sont à souhait. Thévenot , au moment de sauter en

wagon, voit tous les embarras et tous les fâcheux du

monde lui tomber sur le corps. C'est un testament

d'où dépend toute la fortune du bon Boudinois qu'il

faudrait rédiger ; c'est une famille de grotesques qui

vient de discuter les clauses d'un contrat de mariage

,

et qui s'attache furieusement aux basques du pauvre

Thévenot. Au milieu de tout cela Thévenot trépigne,

se cabre et bondit dans l'espace. Il s'échappe enfin et

la toile tombe au milieu d'un fou rire. Pour un duel

gai, voilà un duel gai.
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Le troisième acte est celui qui a le plus porté sur le

public, et certes je le comprends, car il abonde en

détails heureux et en véritables petites trouvailles

comiques. Le sévère critique a pourtant quelque chose

à dire sur ce troisième acte. La pièce y dévie un peu,

ce lui semble, de l'idée première et du mouvement

général, et de très originale qu'elle était, elle devient

trop semblable à toute pièce sur les belles-mères.

Jusqu'ici nous avons eu, n'est-ce pas, la belle-maman,

qui, partie étourderie, partie affection maladroite et

indiscrète pour son gendre , fait le malheur de ceux

qu'elle aime. Maintenant, que voyons-nous? M™® Noi-

rci découvrant que Thévenot est allé se battre et disant

à sa fille : ce II se bat... c'est pour une femme... C'est

un monstre... Vite une assignation... un procès... le

divorce...» — Mais, mais, s'il vous plaît, c'est la belle-

mère classique, cela ! C'est le fléau des familles, tel

que nous le connaissons tous..., presque tous, parce

qu'il y a les célibataires. C'est l'ennemi domestique

traditionnel, héréditaire et universel que le monde en-

tier connaît et que cent comédies ont peint à nos yeux.

Ce n'est plus la belle-maman originale, exceptionnelle,

délicieuse, et du reste insupportable , mais insuppor-

table d'une manière inédite, des deuxpremiers actes.

Ce qu'il faudrait pour que Je portrait s'achevât

comme on a commencé de le peindre, c'est que cette

bonne dame Noirel, toujours excellente et dévouée,

voulût, au contraire, sauver la situation, assurer le

bonheur et de fille et de gendre par une machination
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sublime, qui du reste, étant donné l'adresse et le

bonheur qu'on lui connaît, tournerait à quelque nou-

veau désastre. Les auteurs y ont songé un instant.

Au commencement du troisième acte M™« Noirel ne

manque pas de mettre la police aux trousses des belli-

gérants, ce qui ne peut que compromettre son gendre,

officier ministériel, et lui créer de graves embarras.

Mais , sauf ce détail
,
pendant tout le troisième acte,

M'»® Noirel, air connu, est la belle-mère éternelle, et

trop sue par cœur, qui verse des huiles sur le feu

conjugal pour mettre le feu à la maison. Pour mon

compte cela me désoblige et me refroidit. C'est surtout

ici que se fait distincte en moi et s'accuse la sensation

de la comédie devenant pur et simple vaudeville.

A la vérité le vaudeville est excellent
,

plein de

petites inventions amusantes et neuves et de traits

naturels et gais. « Il se bat, dit M™° Noirel, il se bat;

tu entends, ma fille ! S'il meurt...

— S'il meurt, je me tuerai, s'écrie Suzanne.

— Et s'il survit?

— « S'il survit, je ne le reverrai de ma vie ! »

Cette logique féminine n'est-elle pas admirable? Toutes

les femmes se sont reconnues.

Thévenot revient de Belgique. Poursuivi par les

gendarmes à travers tout le royaume, il est revenu en

France et a fini par se battre à Chantilly, et a donné

à Bardac un joli coup d'épée par un une deux trois

plein d'aisance : « Enfin, voilà qui est fait. Je vais

pouvoir embrasser ma femme ! »
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Ah ! bien oui ! visage de bois, et c'est par du papier

timbré qu'on lui répond. Action en divorce pour cause

d'adultère et injure grave. Le pauvre Thévenot, furieux

et désolé , rassemble ses amis qui sont gens de loi,

comme lui, et s'exaltant peu à peu
,
prétend répondre

à papier timbré par papier timbré. « Dicte, toi l'avoué,

dicte. » L'avoué commence, Thévenot écrit : « Consi-

dérant que Madame Thévenot, par des plaintes calom-

nieuses, ayant un caractère officiel, et d'autant plus

outrageantes... »

— Outrageantes est un peu dur, dit le bon mari.

Si nous mettions : irritantes ; si nous mettions : d'au-

tant plus propres à blesser un cœur vraiment épris...

— Ce n'est pas un style de procédure, répond l'a-

voué.

— Çà ne fait rien, laisse moi écrire, ne dicte plus...

Considérant que M"io Thévenot, par des plaintes

injustes... oh ! oui !... qui du reste prouvent son affec-

tion, et sont à son mari un témoignage flatteur et

charmant.... Considérant que de son côté M. Théve-

not, qui adore sa femme ; car plaise au tribunal de

déclarer qu'il l'adore... Oui il l'adore... Oh ! ma Su-

zanne, mon âme, ma vie, mon trésor, croire que je te

trompe, et que je suis capable d'aimer autre femme

au monde que toi, toi, la grâce, la beauté, la bonté...

— Ah ! quelle drôle d'assignation ! dit l'avoué.

Voilà qui est fait s'écrie Thévenot, brandissant son

papier à vignettes. Et M™® Thévenot verra de quel

bois je me chauffe.
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Le succès était déjà grand, mais cette trouvaille de

l'assignation se tournant en déclaration d'amour a

mis le comble à la joie du public. C'est, en effet, une

fort jolie invention.

Vous prévoyez le dénouemement. La petite Suzanne

est touchée des « considérants » de son adversaire.

Elle consent à l'entendre, mais elle veut absolument

savoir « pour quelle femme » il s'est battu. Pour

quelle femme ! à chaque instant ThévenoL est sur le

point de le dire, de le crier à sa belle maman qui,

toujours inconsciente, le crible d'épigrammes savantes,

lequelles, toutes, retombent sur elle. Enfin c'est le

bon Boudinois qui se dévoue et qui vient dire : « Mais

c'est pour vous, ma chère amie, qu'il s'est battu, pour

vous qui ne faites que des étourderies depuis trois

mois, et qui nous mettrez tous sur la paille si vous

continuez. »

Vous savez comme M™® Noirel est bonne ; elle reçoit

un coup en plein cœur, elle voit très vite toute l'éten-

due de ses fautes. Elle s'en accuse, et dit: « Je ne le

ferai plus. »

— (( Pour ne plus le faire, belle maman, pour être

bien sûr de ne plus le faire, il n'y a qu'un moyen,

c'est de vous remarier. Vous n'êtes peut-être pas très

bien faite pour la vie de garçon. Epousez Boudinois. »

Elle épouse Boudinois. Après la confession la péni-

tence. Thévenot commence à être tranquille. « Plus de

fredaines dans la maison désormais. J'ai marié ma belle

mère. Mon Dieu que les enfants donnent de souci ! »
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C'est une aimable comédie, comme vous voyez, que

Belle-Maman^ un peu vieux jeu, plus j'y songe plus

je m'en convaincs, mais du meilleur et du plus adroit

vieux jeu, ce qui est infiniment loin d'être méprisable.

Le succès en est assuré et sera très considérable. Songez

que tout le monde peut voir cette agréable pièce, et

que tous ceux qui la verront y prendront plaisir. Elle

est très bien jouée. Noblet est l'infaillible Noblet. Il

mène toute la pièce avec l'entrain, la vivacité pré-

cise, la sûreté que vous lui connaissez. C'est l'ac-

teur le plus certain et maître de son métier
,
que je

sache.

Mme Magnier que l'on sait assez que je n'aime guère,

m'a très agréablement surpris. Elle a tempéré sa fougue

et le ton de belle hurluberlu qui lui est trop ordinaire.

Elle a mis beaucoup de mesure dans son jeu. Elle a eu

beaucoup de moments excellents. Et puis il faut bien

que je reconnaisse qu'elle est toujours très belle , et

sait se faire des têtes ravissantes. Celle qu'elle portait

sur ses belles épaules au premier acte est un chef-

d'œuvre. Je saurai désormais que Mme Magnier en

bandeaux est la plus exquise des diversesMme Magnier

que nous pouvons contempler sur le théâtre du Gym-

nase. Voudrait-elle un conseil ? Elle abuse d'un geste

agréable, mais dont la fréquence finit par gâter la sa-

veur. Quand elle ne porte pas à son menton sa main

droite, soit pour parler, soit pour écouter, n'en faites

nul doute, c'est qu'elle y porte sa main gauche. Gela

met une certaine variété dans son attitude, mais peut-
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être insuffisante. Somme toute, elle a eu beaucoup de

succès et a fait le plus grand plaisir.

Les autres interprètes sont très convenables. Il faut

même tirer de pair M. Numès, qui, dans un rôle de

maître clerc honnête, fidèle, étonné et un peu mala-

droit, a été tout plein de naturel et de vérité. Il me
semblait l'avoir rencontré dans mes études, je veux

dire dans les études où j'ai fréquenté.



IX

Théâtre libre : La Patrie en danger, drame en cinq actes

de MM. de Concourt.

25 Mars 1889.

La Patrie en danger, ou VEnnui même, sous-

titre qui a été omis sur les affiches mais que je rétablis

avec conviction, a été joué mardi au Théâtre libre et

les jours suivants aux Menus-Plaisirs avec peu de

succès. Cette pièce a toute une histoire ; car, écrite

en 1868 , et destinée au Théâtre français , divers

incidents ont empêché qu'elle fût jouée nulle part

jusqu'au jour où M. Antoine y voyant, et avec raison,

l'expression définitive et suprême de ses théories

théâtrales , fit la proclamation que vous savez pour

faire connaître au monde qu'il la donnerait sur son

théâtre. Cette pièce offre un sujet d'études intéres-

sant. Elle pose et résout la question de savoir quels

sont les différents moyens les plus sûrs pour pro-

duire en une salle de théâtre le maximum d'ennui,

et l'on peut en tirer deux ou trois règles , règles tout

expérimentales
,
qui seront fort utiles aux auteurs

,

dans l'un ou l'autre sens du reste , et dans l'une ou

7
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l'autre tendance, selon que, tenant à faire une œuvre

« vraiment littéraire » et « hautement artistique » ils

les appliquent directement , ou selon que , craignant

d'ennuyer le public , et visant platement au succès,

ils en prennent juste le contre pied.

Ces règles peuvent
,
pour le moment , se réduire à

trois.

lo Pour ennuyer sûrement le public il faut éviter

toute espèce d'unité dans l'œuvre dramatique, et pré-

senter des scènes détachées et dont jamais l'actuelle

ne se rattache à la précédente;

— 2» Pour ennuyer plus sûrement le public , il

faut lui donner la vérité historique , textuelle , docu-

mentaire , et de source , l'inonder de sources , sans se

permettre d'altérerjamais la note prise, le texte cueilli,

le document déterré , le témoignage oculaire et auri-

culaire. Grâce à ces précautions, on ennuiera infailli-

clement ; mais, du moins, et c'est une gloire, « ça ne

ressemblera pas à Henri III; »

— 3» Pour être, cette fois, aussi certain d'ennuyer

son monde que l'on peut l'être d'une vérité mathé-

matique , il faut que les personnages ne s'expliquent

point par leurs actes , ou ne s'éclairent point les uns

les autres par leurs rapports les uns avec les autres,

mais se racontent et s'exposent eux-mêmes par des

monologues qu'on aura le soin de faire aussi inter-

minables que le temps le permettra.

Moyennant ces trois dispcisitions et l'application

sincère et loyale de; ces trois règles on a toutes les
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chances du monde de plonger le public dans une tor-

13eur où Jean Lahor reconnaîtrait avec complaisance

une image presque précise du Nirvana.

Et maintenant racontons l'œuvre qui sera désor-

mais le type et le canon (type veut dire canon, et

canon signifie type, vous voilà Lien renseignés) de la

pièce stupéfiante, torpide, et « hautement littéraire. »

Le premier acte, qui est le meilleur
,
je veux dire

le plus mauvais , enfin celui où il y a un peu d'inté-

rêt , le premier acte nous présente en raccourci le

monde de ilS9, Vieille chanoinesse enragée d'aris-

tocratie , Mlle de Val-Suzon
;
jeune seigneur libertin,

buveur, spirituel et brave, le comte de Val-Suzon, frère

de la chanoinesse ; leur nièce Blanche de Val-Suzon,

jeune personne d'une « merveilleuse sensibilité »
,

vaguement amoureuse de son compagnon d'enfance

Perrin (ah ! les amitiés d'enfance, ce qu'elles devien-

nent plus tard... mais ce n'est pas mes mémoires que

j'ai à écrire), le jeune Perrin
,
plébéien et révolution-

naire , mais sentimental et amoureux de Blanche

,

enfin Boussanel , le disciple de Rousseau destiné à

devenir un petit Robespierre , vous savez , le tigre à

phrases, iigris phraseologus.

Voilà nos personnages. Ils sont bien choisis , ils

sont vrais , et comme l'auteur est bien forcé de nous

les présenter, de nous les faire entendre , ils ne sont

pas encore tout entiers faits de formules ramassées

dans les papiers du temps et collées les unes contre

les autres. Ils ont encore un semblant d'existence
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synthétique, d'existence voulue et conçue par l'auteur

lui-même. Sauf qu'ils sont déjà terriblement bavards,

ils sont acceptables, ils intéressent même jusqu'à un

certain point , et , du reste , ils ont le bénéfice de la

complaisance que le public apporte toujours à un

premier acte.

A partir du second , le titre de l'ouvrage pourrait

être Scènes quelconques de Vhistoire de la Révolu-

tion. Nulle suite , nul lien , affectation même , à ce

que j'ai cru voir, et comme je crois que vous allez le

reconnaître, de ne point rattacher clairement un ta-

bleau au tableau précédent , et de supprimer le mot,

le tout petit mot, l'allusion brève et rapide qui pour-

rait servir de raccord. Le second acte, c'est le iO Août,

ou plutôt la nuit du 9 au 10 août. Tocsin , coups de

fusil, roulements de tambours. Ces choses sont dans

les coulisses. Sur la scène rien. Deux femmes qui

pleurent et qui prient. On ne me reprochera pas d'être

intransigeant dans mon opinion. Ce genre de scène

muette , à la condition , bien entendu
,
qu'on n'en

abuse point
,
je serais très disposé à l'admettre. Il

peut être d'un grand effet. Mais ne voit-on pas

,

d'abord
,
qu'une telle scène doit être très courte ; car

enfin , après tocsin, coups de fusil et roulement de

tambours, voilà qui est fini, et si vous continuez, vous

ne pouvez me donner que nouveau tocsin, et nouveaux

roulements , et cela ne va pas sans monotonie. En-

suite ne voit-on pas que
,
pour bien conserver à la

scène son véritable caractère, il faut que les acteurs
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ne disent rien ? Ils sont tellement tout passifs ici

,

tellement le fer sur lequel le marteau frappe ! Les

faire parler longuement , alors qu'ils n'ont qu'à ex-

primer des sentiments que nous connaissons absolu-

ment d'avance diminue l'effet du tableau de terreur

et d'angoisse au lieu de le redoubler. Il empêche la

scène d'être muette, ce qu'il faudrait qu'elle fût pour

être terrible. Il amuse le tapis, sans amuser le public.

C'est une vraie faute, et la longue oraison funèbre de

la monarchie que débite la chanoinesse de Val-Suzon,

malgré tout le soin dont elle est écrite, a paru insup-

portable au public.

Troisième acte : capitulation de Verdun. Quand je

dis troisième acte, vous entendez bien que cela veut

dire estampe qui se trouve venir après la seconde

dans le carton. Car il n'y a aucune espèce de lien

entre l'acte qualifié second et l'acte intitulé troisième.

Non seulement aucun lien, mais précisément le con-

traire. Jusqu'ici ce que l'auteur semblait vouloir

nous montrer, c'est l'aristocratie, d'une part, se dé-

fendant, d'autre part le peuple montant à l'assaut et

faisant la France libre. Soit, c'est un dessin, c'est une

ligne générale où l'attention peut s'attacher pour se

reconnaître. Ici, c'est le contraire que l'auteur nous

expose avec insistance, à savoir le peuple imposant la

capitulation à ses chefs, et appelant les Prussiens, et

«'appliquant de tout son cœur et de toutes ses colères

au rétablissement de la monarchie. Ce n'est pas ce

vilain rôle donné au peuple qui est pour me scanda-
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liser. Le Petit Journal en a été indigné ; moi je suis

plus calme, sachant bien qu'une grande partie du

peuple français a eu cette attitude de 4789 à 4794.

Mais c'est au seul point de vue dramatique que je me

place, et je déclare seulement que je ne sais plus où

je vais. Verdun après iO août, je vois bien ; c'est

une histoire de la Révolution ; mais une histoire à

quel point de vue, une histoire donnant quelle im-

pression ? Aucune. C'est une histoire simplement,

par tableaux détachés, prodigieusement détachés, les

uns des autres. Il n'y a pas à dire ; il faudrait que le

spectateur fût prodigieusement détaché lui-même, in-

différent à toute espèce d'esprit de suite, flâneur et

badaud sur les quais, pour goûter ce genre de spec-

tacle. Au théâtre on n'est point sur les quais, voilà le

fond de toute théorie dramatique, sans ce que ça en

ait l'air, soyez en sûr.

Je sais bien que l'auteur a essayé de rattacher. Ce

gouverneur de Verdun, qui ne veut pas capituler, ce

n'est pas Beaurepaire : c'est Perrin, le lieutenant

Perrin, devenu colonel ou quelque chose comme cela,

et dans la foule hurlante et capituleuse, la chanoi-

nesse se retrouve, on ne sait comment, qui hurle ca-

pitulation, elle aussi, et semble avoir acquis en un

tournemain une très grande influence sur la popu-

lation de Verdun. Cette concession au théâtre tel

qu'on l'entend d'ordinaire, ce détour pénible et un

peu puéril, a paru bien maladroit et a fait plus mauvais

effet que n'aurait fait l'absence pure et simple et
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franchement acceptée de toute attache et de tout

raccord.

Tant y a que les capitulards l'emportent et que

Perrin se fait sauter la cervelle. Remarquez bien cela :

il se fait sauter la cervelle. Marceau, qui est sergent

dans les environs, vient dire en pleine scène et en chute

de rideau , solennellement et décisivement : « Le

gouverneur de Verdun ne capitulera pas. Il est mort. »

Au quatrième acte, quel est le premier personnage

que nous voyons ? C'est Perrin, empanaché et devenu

général. Et rien qui nous prévienne, qui nous aver-

tisse. Pas un mot pour nous faire savoir que Perrin

s'est tué imparfaitement, ou qu'il s'est tué par pro-

curation en la personne de Beaurepaire, ce qui , du

reste, serait historique. Il faut être loyal. J'y ai été

pris. J'ai cru cinq minutes que ce n'était pas Perrin,

que c'était un nouveau personnage. Je me disais :

« C'est curieux. Ce général a la même figure et la

même voix que Perrin. C'est le frère de Perrin. Et

on le fait jouer par le même acteur que Perrin précé-

demment, ce qui prépare et m'annonce des quiproquos,

des méprises et des scènes de vaudeville. Nous allons

enfin nous amuser. » Avais-je si tort? C'était possible.

II n'y a jamais assez de clarté au théâtre, et non-

seulement le premier mot de l'acte IV aurait dû être :

(( Perrin n'est pas mort », mais c'eût été à la fin du

III que quelqu'un aurait dû me dire : « Il n'en ré-

chappera pas » ; sur quoi je me serais dit : « Il va

reparaître à l'acte suivant. »
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Tant y a que Perrin est vivant, se promène en gé-

néral dans le Lyonnais, et en particulier à Fontaine,

près Lyon, et y rencontre tous les personnages du

premier acte, sans qu'on sache comment diable ils

sont tous là. Il y a ici, outre Perrin que nous croyions

tué à Verdun et qui respire, le comte de Val-Suzon que

nous supposions tué au 10 août, n'en ayant plus en-

tendu parler depuis, et qui voit la lumière des cieux.

Il y a la chanoinesse, et il y a Blanche. Et tous, sauf

Perrin, sont poursuivis et traqués, et Perrin cherche

à les sauver. J'oubliais Boussanel, le rêveur et « pro-

meneur solitaire » du premier acte, qui est devenu

un procureur général de la lanterne et de la guillotine,

et un « noir recruteur des ombres », et qui déclame,

qui déclame... nous reviendrons là-dessus.

Perrin ne réussit qu'à se compromettre en essayant

de sauver les aristocrates, et la toile tombe.

Au cinquième acte nous sommes à Paris et tout

notre monde va être guillotiné. La chanoinesse de

Val-Suzon, à la foule qui crie : « A la guillotine ! »

jette le mot historique : « On y va, canailles ! » et

Perrin et Blanche, qui se sont toujours aimés, sentent

une infinie douceur, la seule qu'ils aient eue ici-bas,

à mourir ensemble.

Tel est ce drame chaotique et cahoté, qui, à partir

du second acte, n'intéresse pas un seul instant, parce

que l'agencement en est nul et la suite flottante, in-

décise, incertaine et comme volontairement décon-

certante
;
parce que, ensuite, il est, dans le détail.
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d'une fidélité historique absolument déplorable au

point de vue du bon public. Savez-vous ce que sont

ces discours et ces dialogues qui se succèdent ? C'est

un recueil des mots du temps. Ce drame est fait avec

des fiches. Il donne au lecteur, même instruit, car

enfin j'ai lu quelques livres dans ma vie, la sensation

qu'il n'est pas assez fort pour comprendre ce qu'il

entend, qu'il n'est pas au courant, que cela le dé-

passe. Si vous tenez absolument à échouer, au théâtre,

donnez au public cette sensation là. Vous êtes sur de

votre affaire.

Thiers disait : « La première règle, c'est d'être

persuadé que l'auditoire ne sait pas un mot de la

question. » Au théâtre, où personne n'a « préparé sa

séance », vous pensez assez que c'est bien pis encore.

Continuellement le public avait l'air d'être en pré-

sence d'un livre d'archéologie. Un exemple, ou plutôt

deux : « Tu n'as pas l'âme sans-culotte », dit un des

personnages. Moi, c'est vrai
,
je ne bronche pas. Il se

trouve que j'ai assez de lecture révolutionnaire pour

être presque habitué à l'expression. Elle m'amuse

même comme un trait de mœurs. Mais la majorité du

public la souligne par des rires de protestation ; il la

considère comme une exagération grotesque, du crû

de l'auteur. Prenez donc garde ! Partez du point où

il est à croire qu'en est le public en fait d'érudition.

Ailleurs Boussanel fait un éloge enthousiaste de

Chalier, le Marat lyonnais. Eh bien, moi-même je ne

connais de Chalier que le nom. Je me rappelle avoir
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rencontré ce nom dans l'histoire de la Révolution, et

voilà tout. Et je fais effort pour tirer la notion de

Chalier des pénombres de ma mémoire. Je m'inter-

roge et je me fouille. Vous jugez, si, pendant que je

me fouille, je fais attention à ce que me récite Bous-

sanel, si je suis la scène, si je suis attentif au drame.

Savez-vous à quoi a réussi l'auteur ? A faire que je

ne suis plus au théâtre, mais dans ma bibliothèque,

ou au cours, un peu lointain, de mon professeur d'his-

toire.

Un autre fléau de Patrie en danger^ c'est l'inta-

rissable éloquence des personnages. Tout en mono-

logues, à un certain point de vue, voilà la pièce. Pre-

mier acte, deux monologues : Boussanel raconte ses rê-

veries et élévations sur la montagne ; Perrin raconte la

prise de la Bastille. — Deuxième acte : immense mo-

nologue de madame de Val-Suzon demandant au ciel

le salut de la monarchie. — Troisième acte tout entier

en monologue : Perrin essayant de ramener à de

meilleurs sentiments les capitulards de Verdun. —
Quatrième acte : Monologue immense de Boussanel

sur son sans-culottisme et son implacabilité révolu-

tionnaire, avec apostrophe de cinq minutes au grand

Ghalier.

Je ne trouve une scène, une vraie scène, une scène

où deux personnages échangent (enfin ! ) des senti-

timents, et non plus vont parallèlement chacun devant

soi, qu'au cinquième et dernier acte. C'est la scène

genre Ahhesse de Jouarre entre Perrin et Blanche
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qui vont mourir. Hélas ! il n'y avait presque plus

personne dans la salle pour l'entendre, et sous l'averse

dense et indéfinie des tirades, des harangues , des

apostrophes et des monologues, le bon public, quoi-

qu'il plût aussi dehors, s'était retiré. Il préférait la

pluie du ciel.

Patrie en danger restera comme le type même et

le modèle du drame qu'il ne faut pas faire.



Odéon. — Révoltée, comédie en quatre actes,

de Jules Lemaître.

14 Avril 4889.

Mon Dieu, oui, et comme tout le monde le dira, et

comme du reste cela rendra plus claire mon exposi-

tion, je le dirai comme tout le monde, c'est le sujet

de la Gahrielle d'Emile Augier.

Vous vous rappelez Gahrielle. Une femme sur le

bord de l'adultère, parce que son mari, étant un hon-

nête homme, est un travailleur, et étant un travailleur

n'est pas un « homme aimable » ; la mère de cette

femme (dans Augier cette mère n'est qu'une tante
,

parce que dans ce temps-là on atténuait, mais ce

n'est qu'une manière différente de prononcer) la mère,

donc, de cette femme , malheureuse parce qu'elle a

failli elle-même autrefois, essayant d'arracher la jeune

femme à son penchant funeste, et n'y réussissant

point
,
parce qu'on n'a pas raison d'une passion par

des discours ; enfin la jeune femme sauvée on ne sait

pas assez pourquoi et de telle sorte qu'il n'est pas im-

possible qu'elle retombe un peu plus tard, mais sau-
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vée enfin pour le moment : voilà Gahrielle en ses

lignes générales,— et, en son dessin d'ensemble, voilà

Révoltée.

Seulement les deux pièces sont tout de même aussi

différentes que possible. Pourquoi ? Parce qu'elles

sont vraies toutes deux, et parce que l'une est la vérité

de 1849, et l'autre la vérité de 1889. Ce que sont les

Gabrielle d'aujourd'hui , voilà ce que M. Lemaître a

voulu peindre, et il y a admirablement réussi, et c'est

cruellement intéressant, allez ! Vous allez voir.

De mon temps , mes enfants
,
quand une femme

mariée se laissait aller aux bras d'un amoureux
,

c'était parce qu'elle était amoureuse de l'amoureux.

(Du moins, je me suis toujours flatté que c'était pour

ça). Aujourd'hui , c'est bien difl'érent, du moins à un

certain degré de l'échelle sociale, car j'imagine qu'au

rez-de-chaussée , c'est toujours à peu près la même
chose. Mais dans le monde que peint M. Lemaître

,

c'est bien difl'érent. La femme qui s'abandonne, s'aban-

donne par un immense dégoût mêlé d'une pointe de

méchanceté
;
par un immense dégoût de son mari

d'abord (ici nous sommes encore dans la tradition) de

la vie telle qu'elle est, c'est-à-dire de la vie, et un peu

d'elle-même ; de plus par une sorte d'esprit de malice

et de révolte, pour se venger de ce qui est, de ce qui

l'ennuie à force d'être, de ce qu'elle rencontre à cha-

que pas autour d'elle, lois, devoirs, règles, chemins

tracés et battus. «Ah! que tout cela est assommant, et

terne, et gris, et bête ,,et cruel de bêtise ! Ah ! quel-
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que chose de plus triste et de plus cruel encore, mais

qui ne soit pas la cruauté et la tristesse de tous les

jours !» — Il est assez naturel qu'on se jette dans le

désordre par horreur de l'ordre.

Voilà Gabrielle junior, voilà Hélène, femme Rous-

seau.

C'est ainsi qu'elle nous est présentée par gradations

insensibles et très savantes. C'est une « orpheline par

destination du père de famille , » une enfant natu-

turelle, pour parler moins spirituellement, que Rous-

seau, professeur de l'Université , naïf et passionné
,

comme tous les professeurs, a épousée par amour,

sans s'apercevoir qu'elle ne le préférait qu'à un cou-

vent. Maintenant ils sont à Paris. Hélène va dans le

monde comme une enragée, je veux dire comme une

ennuyée ; et Rousseau , avec quatre heures de classes

et six heures de répétitions dans le larynx , l'y suit

jusqu'à trois heures du matin, parce qu'encore vaut-il

peut-être mieux qu'elle n'y aille pas seule. — C'est

mauvais, cette pièce-là, parce que ça détourne les pro-

fesseurs du mariage.

Et Hélène se révèle progressivement à nos regards.

Quinteuse et amère , c'est le premier trait. Un petit

Desgenais en cotillons : « Vous avez hlagué la vertu

dans votre discours sur les prix de vertu, M. Rarillon.

C'est une très jolie page... Il y a quelque chose de

plus difficile à faire, c'est une belle action... Du reste,

si cela devait rendre les humbles amoureux du dé-

sespoir, ce serait assez bien fait.
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— Vous êtes pessimiste ?

— Oui , monsieur , et çà me désole ; il y a tant

d'imbéciles qui le sont... Il est vrai qu'il y en a beau-

coup aussi qui ne le sont pas.

Et elle va, elle va ! On voit qu'elle en veut à tout

le monde. Très juste , ceci. Cela veut dire qu'elle est

gâtée, au moins un peu. Un certain degré d'optimisme

n'étant pas autre chose que le contentement de soi-

même, c'est très souvent du snobisme, mais c'est

souvent de la bonne conscience. Hélène n'a pas la

conscience nette. Et en effet , à deux ou trois symp-

tômes irrécusables, nous voyons qu'elle a l'appétit de

la faute. Elle... je ne dirai pas elle aime... elle est

curieuse du comte de Brétigny.

Ce Brétigny est le Don Juan moderne, ce Don Juan

froid, sceptique, railleur et méchant, si moderne, et je

ne plaisante pas, que c'est celui de Molière. Molière a

été souvent en avance de trois cents ans. Et c'est à

cause de ses mauvaises qualités qu'Hélène est attirée

à lui. Autrefois les victimes de Don Juan l'aimaient

sans se douter de son horrible fond de cœur. Hélène

recherche Brétigny 'parce gw'elle le connaît à fond.

Son scepticisme la séduit , et sa perversité la cha-

touille. C'est bien là son frère; ils sont de même race,

lui plus radical, elle plus centre gauche. Mais la con-

jonction s'impose, et le radical doit absorber l'autre
,

ainsi qu'il sied.

Et mettez autour de cela la mère d'Hélène, madame

de Voves (qu'Hélène ne connaît pas pour sa mère)
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qui voit avec terreur sa pauvre fille prendre un che-

min trop connu ; le fils de Voves, André, jeune hom-

me généreux et brave ; une mondaine à prétentions

littéraires et à jargon précieux ; un académicien ai-

mable, spirituel et nonchalant ; et la conversation

parisienne la plus fine, la plus mordante, la plus

folle et la plus amusante, vous avez le premier acte,

qui est une des expositions les plus lumineuses, les

plus simples et les plus aisées que nous ayons enten-

dues depuis les grands maîtres.

Au second acte, dans une soirée brillante et chaude,

nous voyons les progrès du mal et les premiers essais

de remède. Brétigny est là, et Rousseau, et Hélène

et tout le monde. Brétigny presse Hélène avec une

décision froide et impérieuse. Elle est belle, cette

scène-là, et bien profonde. Pas un mot sentimental,

pas une phrase. Ce n'est plus de notre temps. Elle

est loin, la Nouvelle Héloïse ! Une volonté immense

chez Brétigny, une certitude du succès qui est la

condition et la cause aussi du succès : « Vous allez

être à moi ! »

Chez Hélène , une résistance qui n'est qu'une sorte

d'ennui préalable et de déception sentie par avance :

« Vous aussi, vous dites pou7' toujours !

— Je ne puis pourtant pas dire autre chose. »

Et l'on sent à merveille qu'ils ne s'aiment pas,

qu'ils ne se sont jamais aimés, qu'ils ne s'aimeront

jamais, et qu'ils sont l'un à l'autre par l'attraction de

leurs natures mêmes. Leurs tristes amours sont l'é-
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change de deux désenchantements dans le contact de

deux impertinences. C'est encore s'aimer, cela, puis-

que s'aimer c'est se comprendre. C'est encore une

sorte d'amour. J'en aime mieux une autre, soit
;

mais je sens que celle-là est vraie, et j'admire com-

bien elle a été bien étudiée et bien saisie, et je suis

stupéfait de l'audace de cette difficulté si bravement

attaquée de front. Celui-là joue la difficulté; c'est in-

contestable
;
j'ajoute presque qu'il s'en joue.

Voilà le mal ; il est imminent. Et les remèdes, où

sont-ils ? On en essaye ; on va les essayer tous. Hé-

lène, attaquée maintenant par tous ceux qui ont le

désir de la rejeter dans le bon chemin, voilà désor-

mais ce que sera la pièce.

La mère d'abord. La mère voudrait bien ne pas en

venir aux grands moyens. Elle est bonne, elle est

brave même ; elle n'est pas héroïque. Avouer à sa fille

sa propre faute ancienne, pour conquérir sur elle

l'autorité qu'elle n'a pas, lui dire : « J'ai été une

femme coupable », pour lui dire : « Je suis ta mère
;

écoute ta mère ; ne fais pas ce qu'elle a fait » . Cela

lui est un peu dur tout d'abord. Elle préfère aller à

son fils, et lui dire : « Prends les intérêts de Mme
Rousseau. Surveille-la. Surveille surtout M. de Bré-

tigny... »

Vous voyez tout de suite où une conversation ainsi

commencée doit mener. André va naturellement s'é-

tonner d'un tel intérêt pris pour cette petite dame

Rousseau ; et Mme de Voves va être comme jetée
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dans un premier aveu, Vaveu au fils. Pour qu'il soit

fait, il faut qu'il échappe comme arraché par une né-

cessité ou par une passion violente. Or, il n'y avait

aucune raison pour que l'entrevue entre Mme de

Voves et son fils fût violente et, en conséquence, l'a-

veu ne semble pas arraché ; il semble fait très douce-

ment, douloureusement, mais doucement ; il n'étonne

pas Mme de Voves au moment où elle le fait. II

n'apparaît pas assez que Mme de Voves comptait en

commençant la conversation , ne pas le faire. La

scène très vraie et très bien menée, est un peu

molle.

Dès qu'André sait qu'Hélène est sa sœur, sa déci-

sion est bientôt prise. Il écartera Brétigny. Il ne pré-

viendra pas Rousseau, car il est peut-être temps en-

core de parer au danger sans jeter le soupçon et la

fureur dans le cœur du mari ; mais il ira à Brétigny

et verra ce qu'on peut en faire.

Il y va tout droit et la scène est admirable. André

cherche d'abord à donner de bons sentiments à Bré-

tigny. Vous pensez comme le Don Juan le reçoit avec

une tranquille et courtoise impertinence ! Et André in-

siste. Et Brétigny : « Ah ! mon Dieu ! mon cher, vous

m'étonnez. Vous n'avez pas l'air de vous apercevoir

que vous êtes grotesque. De quoi vous mêlez-vous ? »

Tant et si bien qu'André finit par provoquer Brétigny.

Cette scène, ici, n'a l'air de rien. Elle est conduite

d'une main si sûre, si ferme, si rapide, tout ce qui s'y

dit est si juste ce qui doit être dit, il y a dans tout cela



LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 127

un tel air d'absolue vérité, que tout le public, sans

hésitation, a reconnu la main d'un maître.

Au troisième acte, nous sommes chez Rousseau.

Nous allons assister aux assauts que tous ceux qui

s'intéressent à Hélène vont donner à son obstination

irritée et hautaine. Et, ici , voyez ce souci et cette in-

telligence de la vérité, cruelle peut-être, mais de la

vérité, qui m'a, plus que toute chose, ravi dans la

pièce de M. Lemaître. Dans Gahrielle, c'est la mère

qui donne le premier assaut
,

parce qu'elle doit

échouer, et c'est le mari qui donne le dernier, parce

qu'il doit réussir. Dans Révoltée, c'est le contraire.

La morale voudrait que le mari reconquît sa femme à

force d'éloquence, le public le souhaite secrètement

peut-être, je dirai même que j'en suis sûr. M. Le-

maître ne le veut pas, parce que ce n'est pas vrai. Et

c'est le mari qui donne le premier, parce qu'il doit

être repoussé avec perte.

Il donne, le pauvre mari, de tout son cœur, dans

une scène merveilleuse de vérité et de poignante tris-

tesse. Il explique passionnément à sa femme toutes

les raisons qu'il a d'être aimé. S'il n'est pas aimable,

c'est que le travail l'abrutit et l'enlaidit, le pauvre

diable ; mais s'il travaille c'est par amour pour elle.

Qu'elle le comprenne donc ! il n'y a pas une ride de

son front et un pli de ses paupières fripées qui ne soit

une déclaration d'amour, une protestation de ten-

dresse, et une preuve surtout d'immense passion !

Il est idiot, ce mari, puisqu'il a raison ; il donne
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les raisons pourquoi il doit être aimé, ce qui, si j'en

crois Pascal, « est ridicule ». Il est idiot ; mais comme
il est vrai ! Gomme nous sentons bien tous (et tout

est là) que nous dirions, à sa place, exactement tout

ce qu'il dit, et comme passionnément nous suivons

dans ses discours notre histoire éternelle, dont les

uns pleurent, dont les autres rient, où les autres se

résignent, dont tous, quoi qu'ils disent ou fassent,

souffrent, comme de la plus affreuse absurdité et ini-

quité qui soit sur la terre. La scène, magistralement

traitée, avec une intensité et une profondeur incroya-

bles, a été couverte d'applaudissements.

Rousseau a échoué. Non ! il a réussi à irriter sa

femme. Au tour de la mère maintenant.

Elle y vient, Mme de Voves. Elle vient à l'aveu

qu'elle eût voulu ne pas faire. Ce sont les dernières

cartouches. Je ne veux pas dire que c'est la vieille

garde. Elle supplie Hélène, lui parle de sa dignité et

de son repos, et puis, enfin se décide : « Je suis votre

mère. Ne m'imitez pas ! »

Hélène est-elle vaincue ? Pas le moins du monde,

et c'est là le coup d'audace, de franchise, de loyauté

littéraire de M. Lemaître, et le point saillant, et la plus

grande beauté de son drame. Hélène n'est pas vaincue,

parce que si elle l'était ce serait touchant, si vous

voulez ; mais" ce serait conventionnel, traditionnel, et

ce ne serait pas vrai. Pourquoi Hélène s'écrierait-elle :

» Ma mère ! Dans mes bras, ma mère! » Mais au con-

traire, s'il vous plaît ! Cette mère l'a flanquée au couvent.
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et est allée la voir vingt fois en dix années. Mais c'est

elle qui est responsable de tout. Si Hélène est sèche

comme un bâton de chaise et aigrie comme un corton

de restaurant, c'est qu'il lui a manqué l'éducation de

la tendresse, c'est qu'elle n'a pas eu de mère pour lui

apprendre la vraie tendresse en la lui montrant. Aussi

Hélène est là, étonnée, interdite, nullement émue, et

disant : « C'est étrange î J'apprend que... Je retrouve

une mère... Et je ne sens rien, je ne sens rien. » —
Vérité, vérité ! mépris de la sensibilité de romance !

Sûre et profonde connaissance du cœur ! Voilà à quoi

je crie bravo.

Et je dis tout, nonobstant. La scène n'a pas porté
;

parce que, ici encore, si M, Lemaitre est vrai, il n'est

pas brutal. Il y a des occurences où il faut l'être. Quand

on est sûr, — il devrait l'être M. Lemaitre — quand

on est sûr que la scène qu'on fait blesse le secret dé-

sir du public, et ses préjugés, et ses habitudes, et l'é-

ducation littéraire qui lui a été faite par les trouba-

dours du roman, du théâtre et de la romance senti-

mentale, il faut être violent. Il faut aller droit au

monstre l'épée haute. Il faut nous enfoncer la vérité à

grands coups de massue. Il ne suffisait pas qu'Hélène

dît : « Je ne sens rien... Je vous en demande bien

pardon. » Il fallait qu'elle dît : « Ah ! vous êtes ma
mère... Eh bien ! Je vous hais ! Je vous hais, pour

tout ce qu'il y a de mauvais en moi, pour ma séche-

resse de cœur. . . » etc. Il fallait refaire la superbe scène

de Touroude dans le Bâtard : « Vous êtes mon père ?. .

.
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Hein?... Allons donc!... On est le père des enfants

qu'on aime, et non pas des enfants qu'on fait. »

Mélodramatique ! dira M. Lemaire. — Peut-être
;

mais outrance nécessaire quand il s'agit d'imposer une

chose qu'on croit la vérité, et qui est la vérité.

Et vous me dites : « Mais, si tous les assauts sont

repoussés, comment sortira-t-on de là ? Est-ce qu'on

n'en sortirait point ? Es-ce que le crime sera consom-

mé? » Vous oubliez qu'André, au moment où nous

causons, se bat avec M. de Brétigny. C'est de là que

viendra le dernier coup qui pourra, je dis qui pourra

faire fléchir Hélène. Hélène est sèche, il est vrai, et

assez profondément perverse. Cependant remarquez

que tout ce à quoi elle a résisté jusqu'à présent, ce ne

sont que discours. Discours de son mari, discours de

sa mère, petit discours de son frère au quatrième acte.

Peut-être qu'un fait, qu'un événement tragique pourra

faire sur elle une de ces rudes et terribles impressions

auxquelles on cède, et qui, quelquefois, renouvellent

tout notre fond moral.

C'est ce qui arrive, et sans croire absolument à la

durée définitive de la conversion de Mme Rousseau,

je ne trouve rien d'invraisemblable dans ce dénoue-

ment au moins provisoire. André revient blessé à mort.

Il expire devant Hélène, devant sa mère, devant Rous-

seau. Un homme qui meurt pour avoir voulu vous

sauver, ce sang qui coule et que c'est vous qui avez

versé, je ne vous connais pas, madame, mais si

canaille que soit Brétigny , et si honnête homme
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que soit votre mari, je veux croire que cela fait sur

vous quelque effet. Hélène n'était pas capable de cé-

der aux douces ou pressantes sollicitations ; elle est

capable de reculer d'un bond devant un ruisseau de

sang coulant à cause d'elle. Gela, c'est chose qui se

voit, qui entre dans notre système nerveux par la pru-

nelle, et une vision pèse longtemps sur notre pensée

et notre volonté. Pendant ce long temps c'est à Rous-

seau de profiter de cet avantage, de ramener peu à

peu Hélène, de se faire son ami (c'est ce que je lui

conseillerais
;
point d'attitudes amoureuses pendant

quelques temps !) de la calmer et de l'endormir, enfin

de faire ce qu'il pourra. Je n'irai pas jusqu'à dire que

j'y voudrais être. Hélène, qui semble avoir vingt ans,

pourra bien avoir une rechute vers la trentaine. Mais

ce sera avec un autre. Je le dis, non pour consoler

Rousseau, mais pour montrer que la pièce est finie,

bien finie, que ce qui pourra arriver ne peut être

qu'une autre pièce, et que, par conséquent, « il y a un

dénouement ».

Ce drame vigoureux , solide , éclatant de vérité,

parfois profond, toujours original, écrit dans une lan-

gue sobre , nette , aux arêtes vives et fortes dont on

croit sentir sous la main le relief, contenant du reste

deux scènes que les plus grands maîtres du théâtre

seraient fiers d'avoir écrites, est une admirable pro-

messe de talent, de succès et de gloire.

J'ai dit combien il avait été bien joué par M"e Sizos,

par M'ne Tessandier
,
par l'élégant et chaleureux Du-
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mény, par M. Candé surtout, qui nous a donné un

professeur achevé, complet, des pieds à la tête, étour-

dissant de vérité et d'exactitude.

J'ai parlé beaucoup de Gahrielle. Après la pre-

mière de Gahrielle
y
je vois cela encore comme si j'y

étais , M. Cousin s'approcha de M. Augier et lui dit :

« Monsieur , ceci est le chemin de l'Académie fran-

çaise. » Quand j'y réfléchis, c'est encore en ceci que

Révoltée ressemble le plus à Gahrielle.



XI

Théatre-Libre : L'Ancien, drame en vers de M. Léon Cla-

del; Madeleine, drame en trois actes de M. Emile Zola;

Les Inséparables, comédie en trois actes de M. Georges

Ancey.

7 Mai 1889.

Le Théâtre-Libre, qui semblait s'endormir , nous a

rappelés à lui cette semaine , et il nous a donné une

soirée très remplie. Les noms de M. Léon Gladel et

de M. Emile Zola avaient attiré le Tout-Paris , et la

petite salle des Menus-Plaisirs était comble. Le spec-

tacle n'a pas laissé d'être assez curieux.

Je dirai peu de chose de YAncien. C'est une petite

pièce sans grand intérêt dramatique et très fausse de

ton, à l'ordinaire. Des paysans s'y expriment en une

langue tantôt plus, ou, si vous voulez, moins que vul-

gaire, tantôt dans le haut jargon parnassien le plus

fleuri de descriptif et le plus empanaché de méta-

phores , sans compter qu'il est relevé des inversions

les plus inaccoutumées dans les campagnes , du

moins dans celles que je connais.

Il s'agit dans ce petit drame d'un conscrit qui est
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appelé sous les drapeaux. Je n'ai jamais pu savoir si

le jeune homme s'y rendait avec plaisir ou avec ré-

pulsion ; car il m'a semblé qu'il exprimait tour à tour

ces deux sentiments avec une égale chaleur. Ce qu'on

sait bien , c'est que son vieux père tient à ce que le

garçon reste à la ferme. Pour que cela se puisse , le

vieillard finit par se jeter dans son puits. Le fils sera

(( fils unique de veuve » et ne partira pas. La pièce a

été froidement accueillie, sauf, bien entendu, les vers

où se trouvait enchâssé le verbe dont l'infinitif rime

à poutre. Ce mot est, comme on sait, la seule beauté

littéraire et artistique qui ne manque jamais son

effet sur l'école naturaliste, la seule qui excite infail-

liblement ses transports. Dès lors pourquoi ne pas

réduire à ce mot seul les pièces que l'on tient à faire

applaudir? Le laconisme aussi est une beauté.

Madeleine est un ouvrage intéressant au point de

vue de l'histoire littéraire. Il nous renseigne sur le

point d'où est parti Emile Zola. Il a été écrit en 1865,

c'est-à-dire tout au début de la Carrière littéraire de

l'auteur de Germinal. A cette époque M. Emile Zola

cherchait sa voie, et, engagé dans une erreur dont

il est bien revenu depuis, il faisait ce qu'il condamne

très énergiquement à cette heure , il faisait de la

psychologie. Madeleine est une étude psychologique.

Rien , du reste, ne montre mieux combien M. Zola a

eu raison de renoncer à ce genre littéraire ; car Ma-

deleine est l'étude psychologique la plus parfaite-

ment manquée qui se puisse. L'auteur a voulu se re-
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présenter « l'état d'àme » d'une femme honnête qui

n'a pas toujours été une femme honnête, et que « son

passé » resaisit
,
qui , à travers sa vie régulière , se

heurte à ses anciens amants et à ses anciennes com-

pagnes de « plaisirs ». — Et il lui a semblé que cette

femme deviendrait folle à lier, et que malgré un enfant

qu'elle aime, une belle-mère disposée au pardon , et

un mari qui l'adore , elle se réfugieraitdans le suicide.

Cet « état d'âme » a étonné. Il est possible , car tous

les états d'âme sont possibles ; mais il a étonné profon-

dément ceux qui croient connaître quelque chose à

la vie.

Vous en jugerez ; car je vais déduire très impar-

tialement toute l'aventure.

Madeleine est une petite étudiante du quartier latin

que Francis Hubert, étudiant en médecine, a eue pour

maîtresse , et qu'ensuite , lui trouvant des qualités

de cœur et des instincts honnêtes, il a épousée.

Il l'a amenée dans son petit pays , où maintenant

il exerce pacifiquement la médecine auprès de sa

vieille maman , dans la vieille maison paternelle.

Madeleine est heureuse , un peu triste mais très

heureuse. Elle a un petit poupon qu'elle idolâtre. Sa

belle-mère est tout à fait aimable et bonne pour elle.

Son mari l'aime profondément. Seule, une vieille ser-

vante la regarde de travers. Mais une vieille servante

qui vous regarde de travers suffît-elle à empoisonner

l'existence? Non , sans doute. On peut
,
je crois , se

débarrasser d'une vieille servante.
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Tout à coup un ami de Francis, qu'on croyait mort

au Mexique , vient tranquillement dire bonjour à sa

vieille amie M'"*' Hubert , à son vieux camarade

Francis. C'est Jacques Gauthier ; c'est ce cher Jacques !

Mais figurez-vous que ce cher Jacques a été l'amant,

dans le temps, avant Francis, de la pauvre Madeleine.

Et vous, je vous vois venir. Vous dites : « Madeleine,

bien que son passé soit connu de son mari , n'osera

pas lui dire que Jacques a été son amant, et il y aura

des quipropos, et nous aurons une comédie ! » Pas du

tout ! Le premier mot de Madeleine , et elle est par-

faitement sensée et raisonnable en le disant, est celui-

ci : « Francis, je ne puis pas voir ton ami Jacques : il

a été mon amant ! »

Et je vous vois encore : Vous dites : « Eh bien ! il

n'y a plus ni comédie ni drame, ni rien du tout.

Francis va aller à Jacques, et lui dira : Voilà les

faits. Ta présence est déplacée. Va-t-en. Je t'aime

bien. Mais j'aime ma femme. Et tu comprends!...

— Parfaitement , répondra l'autre ; car il lui sera

absolument impossible de répondre autre chose, et

l'aventure sera terminée ; ou plutôt il n'y aura jamais

eu la moindre aventure. »

Vous êtes à cent lieues de la vérité ; c'est-à-dire
,

vous êtes dans la vérité , et c'est pour cela que vous

êtes à cent lieues de Madeleine.

Madeleine dit à son mari ; (c Fuyons î » Et son

mari lui répond : C'est cela ! fuyons ! Il n'y a pas au-

tre chose à faire. »
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Pourquoi diantre ? Mais pourquoi ? Parce qu'ils ont

perdu la tête. Oui, mais pourquoi ont-ils perdu la

tête ? Craignent-ils que Jacques ne révèle à M^e Hu-

bert, la mère , le passé de Madeleine ? Non ; car

Jacques ne nous est nullement présenté comme un

coquin, tout au contraire. Qu'ont-ils donc? Mais qu'ont-

ils donc ? Ça les prend comme cela. Ils fuient comme

des enragés.

Au second acte ils se trouvent , la nuit , dans une

chambre d'auberge, et se préparent à souper. Francis

descend faire un tour à la cuisine, et, pendant qu'il

est absent, Jacques survient. Si je sais d'où il sort

,

celui-là ? Enfin il survient ; et trouvant Madeleine, il

la traite légèrement en propos
,

plus légèrement
,
je

crois, qu'on a accoutumé de traiter une fille entre-

tenue ; mais ma compétence a des limites. Madeleine

se révolte et lui dit : « Je suis mariée ! Allez-vous-en!

Mon mari monte l'escalier ! » — L'autre s'en va , et

dès lors je ne sais guère pourquoi il est venu.

L'auteur le sait. Il l'a fait venir pour porter un

second coup à la raison chancelante de Madeleine.

Madeleine commence à s'aliéner sensiblement. Pour-

quoi ? Ce n'est pas très clair. Sûre de son mari , sûre

aussi de sa bonne conscience et de la fermeté de son

retour au bien , elle s'aliène si vite ! Non , vraiment

,

cela m'étonne.

Troisième coup à sa raison trébuchante : une an-

cienne camarade tombée dans la dernière misère , et

qui l'a reconnue quand elle eptrait à l'auberge, vient
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lui présenter ses hommages. C'est ennuyeux. Mais

y a-t-il bien là de quoi se pendre ? Il ne me semble

pas. Quelle singulière organisation que l'organisation

de Madeleine !

Comprise ou non comprise de moi , la folie de Ma-

deleine n'en est pas moins un fait désormais acquis.

Quand son mari rentre, elle lui crie : « Je veux mou-

rir. Je vais mourir.

— Pourquoi, puisque je t'aime ? »

Il a parfaitement raison ce mari. — Il a raison en

sentiment ; car jamais une femme ne se tue quand

elle aime celui dont elle est aimée. Ça n'a pas dû se

voir souvent. — Il a raison en raison ; car il me semble

qu'une femme peut et doit croire que son mari, quand

il est honnête homme, est son vrai directeur de cons-

cience, et elle peut et doit s'en fier à lui sur les ques-

tions de dignité conjugale.

Mais Madeleine n'entend plus rien. « Tu vois cette

chambre d'auberge ! J'y ai aimé Jacques. Je veux

mourir ! Tu vois ces chromos je les ai contemplés

avec Jacques. Je veux mourir ! Tu vois cette table !

J'y ai écrit : J'aime Jacques ! Tu vois bien qu'il faut

que je meure ! »

Puis, s'interrompant : «Au fait! je ne sais pas pour-

quoi je te dis tout cela !» On a souri. Ah ! ni nous

non plus nous ne le savions, certes, pas !

Puis, reprenant: « Tu vois, cette chambre... »

Le pauvre mari, ahuri comme vous pouvez penser,

finit par dire : « Retournons chez nous. » Il a toujours
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raison ce mari. Revenue un instant au bon sens,

Madeleine répond : « Soit ! Retournons chez nous. »

Nous y retournons avant eux, au commencement

du troisième acte, et nous y voyons Madame Hubert

mère s'entretenant avec la servante aux regards farou-

ches. Elle a reçu une lettre de Francis et de Made-

leine, où le passé est avoué ; et la vieille bonne femme,

qui aime son fils et son petit-fils , se montre parfaite-

ment disposée à l'indulgence. La vieille servante, elle,

se montre féroce. Mais que nous fait la vieille servante ?

Vous en jugez ainsi ? Vous avez tort. Cette vieille

parque, c'est elle que Madeleine, quand elle revient,

rencontre d'abord, et c'est ce qui enfonce Madeleine

au tombeau. Car l'Erinnye lui déclare net qu'elle ne

transige pas avec le péché. Vous êtes prévenue, ma-

dame, que si vous avez un bon mari, une bonne belle-

mère, et une servante qui ne transige pas avec le

péché, vous êtes perdue. Vous n'avez plus qu'à mourir.

C'est comme cela, du moins si vous avez le tempéra-

ment de Madeleine
,

qui est un étrange tempéra-

ment. Dès que Francis rentre, Madeleine lui crie :

« Tu vois cette servante. Elle me condamne ! Il faut

que je meure ! »

<( Mais puisque je t'aime ! » hurle le mari avec

l'obstination du désespoir.

(( Cela n'y fait rien du tout. Du moment que la

servante me condamne ! . . . »

Et elle avale un demi-setier de strychnine.

Ce drame a remporté un immense succès, et le
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nom de l'auteur a été couvert d'applaudissements et

d'acclamations d'enthousiastes. Il n'est que loyal de le

déclarer. Pour moi , il m'a prouvé que M. Emile Zola

a été avisé de renoncer de bonne heure au drame et

au roman psychologiques. Il y aurait trouvé , sans

doute, des succès analogues à celui qu'il a obtenu jeudi

dernier au Théâtre-Libre , mais son propre sentiment

d'artiste n'aurait peut-être pas été vraiment satisfait
;

car l'artiste est toujours plus sévère pour lui-même

que ses admirateurs.

Madeleine a été joué avec chaleur et avec talent,

par M. Antoine et M. Mayer. Madame France dans le

rôle épisodique de l'ancienne amie de Madeleine a fait

applaudir son réalisme exact, mais qu'elle me per-

mette de le lui dire, extrêmement facile à attraper.

Madame Antonia Laurent, dans le personnage de la

vieille servante, a dessiné une silhouette de rigide et

têtue dévote, où il y a beaucoup d'art, de sûreté,

d'autorité et d'intelligence artistique.

Les Inséparables sont une comédie bouffe, bien

amusante, ah ! bien amusante. J'en ris encore tout

seul en y pensant. Ce M. Ancey qui e^it un tout jeune,

tout jeune homme, a l'esprit le plus naturellement

drolatique qui soit au monde. Nul effort, nulle ma-

nière , nulle recherche , nul travail même , évidem-

ment. Ce jeune homme est spontanément comique et

plein d'imaginations joyeuses, et a eu en naissant le

sens du bouffe. Il est dans la Comédie ce qu'Auguste

Villemot était dans la chronique. Il met la plume sur
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le papier blanc en comptant sur elle, et sa plume

répand des choses comiques inattendues et naturelles.

C'est de ces tempéraments là que se font les Labiche,

et M. Georges Ancey est tout simplement une des

plus grandes espérances de notre théâtre comique.

L'année dernière il nous avait donné M. Lamhlin,

un acte très court, au Théâtre-Libre , et tout de suite

j'écrivais dans ce feuilleton : « Retenez le nom de

M. Georges Ancey ! » Pour mon compte je l'avais

retenu, et quand j'ai vu dans le programme du

Théâtre-Libre une comédie « en trois actes » de

M. Ancey, j'ai dressé l'oreille. Une comédie en trois

actes, voilà l'épreuve, voilà la pierre de touche , voilà

la grande partie ! M. Georges Ancey (et je répète son

nom , M. Ancey Georges, et il faudra bien que le

public se le mette dans la tête, et, du reste, je n'ai

aucun doute à cet égard, et M. Ancey y mettra bon

ordre), M. Georges Ancey a gagné cette partie haut

la main, et avec une aisance, une bonhomie, un « ça

va tout seul » qui me comblait de joie. Celui-là n'est

pas un précieux au moins ; il ne se trémousse point

,

il ne se désopile pas, il ne se décarcasse nullement.

Il est amusant sans se faire de mal aux jointures et

je vous réponds que c'est chose rare.

Les Inséparables sont deux jeunes gens dont l'un

domine l'autre de toute l'autorité d'une complexion

énergique sur une âme faible, ainsi qu'il arrive toutes

les fois qu'il y a quelque part deux inséparables.

L'un, Gaston, est à son aise, gentil garçon, du reste,
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quoique un peu gauche dans ses manières , et le plus

loyal garçon du monde. L'autre, Paul du Courtial,

est un aigrefin criblé de dettes qui vit aux crochets

de Gaston depuis cinq ans, lui coupe toujours l'herbe

sous le pied, et du reste, se fait remercier très hum-

blement à chaque fois. Les deux types sont posés

devant nos yeux, au premier acte, avec une franchise

et une netteté très remarquables. Nous sommes à

Viroflay chez les Leroy-Granger, dont Gaston recherche

la fille. Naturellement Paul du Courtial est là, sous

prétexte de protéger Gaston, de soutenir sa timidité,

de réparer ses gaucheries, en réalité pour le ruiner

sourdement et tâcher de se subsister à lui comme

fiancé. Gaston voit très bien ses manœuvres et il bout

intérieurement. A chaque instant : « Paul, j'ai quel-

que chose à te dire...

— Quoi donc?

— Quelque chose de pénible.

— Plaît-il?

— Rien, rien... Donne-moi un cigare.

— A la bonne heure ! Brave Gaston ! Tu ne sais

pas combien je t'aime. »

Et ainsi ils vont, l'un magnifique d'assurance, l'autre

avec des révoltes vite comprimées
,

qui sont d'un

naturel exquis. A la fin de l'acte, Gaston étant seul,

prend un grand parti. Il écrira à Paul. Ah ! mais !

une lettre à cheval ! Il l'écrit : « Paul , tu me gênes

ici. Fais-moi le plaisir de t'en aller. Le train pour

Paris est à 7 heures 10. » Il appelle le domestique.
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« Cette lettre tout de suite à M. du Courtial. Allez!...

Revenez ! J'ai oublié quelque chose. » Il relit la lettre.

(( Cette lettre n'est pas assez raide. Je... je préfère lui

parler. Dès que je le reverrai, je lui parlerai. »

Le second acte est un petit chef d'œuvre. Paul du

Courtial cause avec les Leroy-Granger. Son patelinage

perfide est absolument délicieux. Il fait, bien entendu,

l'éloge de son ami , mais un éloge ! « Je crains d'être

aveuglé par l'amitié que j'ai pour lui. Mais, vraiment,

c'est un jeune homme charmant. Bien conduit dans

la vie, car il ne sait pas se conduire tout seul, il fera

un chemin admirable. Retenu par une main ferme,

comme était la mienne , et comme sera celle de

M"e Leroy-Granger, il ne fera plus une fredaine.

— Il en a donc fait ?

— Jamais ! Jamais ! Et, du reste, quel est le jeune

homme qui...? Moi-même !

— Oh ! vous !

— Mais oui, madame. Quand j'étais volontaire à

Cambrai, je m'échappai tous les mercredis soirs pour

aller dîner en ville , chez une personne que j'adorais,

et qui avait pour moi presque des faiblesses... Ah ! le

bon temps...

— Et cette personne, c'était ?

— L'archevêque, madame. »

Les parents sont ravis. Ce n'est pas Gaston qui

ferait des escapades de ce genre , ses sentiments reli-

gieux sont...

« Mais si, madame. Sans être précisément pieux,
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sans peut-être même avoir la foi, et sous des appa-

rences un peu libertines, Gaston a... les convenances

nécessaires. Il va tous les dimanches à la messe.

— Vous en êtes sûr ?

— Si j'en suis sûr ! C'est moi qui l'y mène ! »

Etc. Tout cela est de la bonne comédie, franche,

large et copieuse. Nous étions ravis, vraiment à l'aise,

et nous sentant en plein courant.

Et la leçon de piano ! Ce bon du Gourtial tient à

faire briller son ami. Il veut montrer que Gaston a

des talents, que sa modestie offusque peut être, mais

qu'il suffît de remettre en lumière. « Gaston ! joue

donc un peu du piano.

— Prenez garde ! ... dit à Gaston un vieux monsieur

qui la protège, Paul vous tend un piège.

— Mais non, répond Gaston avec bonhomie, je ne

joue pas mal. »

Et il se met au piano, Paul, pour l'encourager, se

tient auprès de lui : « Ne t'intimide pas ! Ne te trouble

donc pas. Ça va bien. Ça va très bien. Tu n'es pas en

mesure. Mais ça va très bien... très bien... Un peu

plus vite, par exemple. Tu n'es pas dans le mouve-

ment. . . Tu n'es pas, pas du tout dans le mouvement. .

.

Laisse-moi le tabouret un instant pour te donner le

mouvement. »

Et il s'installe, enlève le morceau avec désinvolture.

On applaudit: «Ah ! M. du Gourtial ! Un vrai talent ! »

— Oh ! rien du tout ! Rien ! Je ne voulais que

donner le mouvement à Gaston, »
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Il y a vingt scènes comme celle-là, d'un naturel et

d'une franchise d'exécution extraordinaires. Mais je

suis forcé d'abréger.

Tant y a que les parents de la jeune fille et la jeune

fille elle-même se coiffent de Paul, et se dégoûtent ab-

solument de Gaston. On élimine Gaston. Gaston s'en

va, consolé par du Gourtial : « Tu vois ! J'ai fait tout

ce que j'ai pu pour te protéger... » Paul est désormais

le fiancé officiel de M^^e Cécile. Cependant le père

Leroy-Granger reçoit une lettre très grave de son ami,

de son vieil ami M. des Ponteils. — Impayable encore

cette lettre : « Mon cher vieil ami, je suis bien souf-

frant. J'ai une goutte terrible. Je ne digère plus. J'ai

une sciatique atroce. Je suis ataxique. Je crache mon

dernier poumon. Je n'ai plus que trois semaines à

vivre. Mais tout cela ne t'intéresse pas. Je passe. Du

Gourtial est un chevalier d'industrie. Il n'a pas le

sou, et soixante mille francs de dettes. Avant de lui

donner ta fille, réfléchis un peu. Peut-être y a-t-il un

autre moyen de t'en débarrasser. Du reste, ce que je

t'en dis, n'est que par convenance. Car ça m'est égal,

comme tu penses bien. »

« Renvoyons du Gourtial et reprenons Gaston, dit

M. Leroy-Granger. » On annonce cette décision à

Mi'<î Cécile. Mais Cécile est éprise de du Gourtial.

Elle se fâche. « C'est insupportable, à la fin ! Je ne

peux pas changer de fiancé tous les huit jours, même
à la campagne. J'ai des parents extraordinaires.

— Mademoiselle !

9



146 LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN

— J'ai des parents extraordinaires ! Oui, papa,

vous êtes une girouette.

— Une girouette ! Morbleu ! Je ne sais pas où cette

fille-là a été élevée ! »

Voilà le ton. C'est d'une fantaisie immense et d'un

inattendu exquis dans le naturel le plus parfait. Ah !

l'heure excellente, que nous avons passée là !

Finalement, on rappelle Gaston, et du Courtial

s'écrie : « Que te disais-je? T'ai-je sauvé ! T'ai-je tiré

de l'abîme, contre toute espérance ? J'irai te voir de

temps en temps ! N'est-ce pas ? Tu me dois bien ça !

Après comme auparavant, inséparables ! »

Que M. Georges Ancey travaille. Il sait trouver, que

dis-je, il trouve sans le savoir et sans s'en inquiéter, le

mot juste et drôle. Il sait faire une scène. Qu'il mette

plus de solidité dans la conduite de sa pièce, et le voilà

demain au premier rang de nos auteurs comiques. Il

a trop de talent pour que tous nos théâtres importants

ne lui soient pas obstinément fermés pendant vingt

ans
;
je sais ce que je dis. Mais nous avons, grâce à

Dieu, une foule de petites scènes d'amateurs qui font

le métier de grands théâtres, depuis que les grands

théâtres sont des maisons de reprises ou des fabriques

d'adaptations ; et de cette façon nous sommes certains

de revoir et d'applaudir souvent M. Georges Ancey.

Je suis sûr que lui-même tient que c'est l'essentiel.

Il a été bien secondé au Théâtre Libre. M. Antoine,

dans le rôle de Gaston, a été excellent ; M. Mayer,

qui avait si finement tracé l'année dernière la sil-
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houette de M. Lamhlm, a montré sa sûreté et son

adresse habituelles dans le personnage de du Gourtial.

M. Philippon, un tout jeune débutant qui... ce que

la plume me démange d'écrire son vrai nom ?... enfin

M. Philippon s'est révélé dans le rôle du vieux Leroy-

Granger. Il en fait une ganache solennelle, une gi-

rouette grave, impérieuse et cassante du meilleur

bouffe. M. Philippon, puisque Philippon il y a, a un

très bel avenir.



xn

Vaudeville. — Les Faux Bonshommes, de Théodore

Barrière et Capendu.

12 Mai 1889.

Oh mïhi prœteritos référât...

Mais précisément ! C'est toute ma vie théâtrale qui

recommence, et rien qu'à regarder cette rampe chérie,

je redeviens enfant.

Hier, c'était Maître Guérin, et je me revoyais en

petit étudiant, allant applaudir Delaunay d'un banc

du parterre. Et aujourd'hui je me revois, collégien en

veste à boutons d'or, admirant la désinvolture de

Félix, qui, du reste, était gros comme un muid. Ah !

c'est bon, les souvenirs ! On n'a jamais su si cela ra-

jeunissait ou vieillissait, et tout dépend de la manière

de considérer les choses, mais cela rapproche du

moins et mêle ensemble deux âges différents et fait

une sensation complexe, et il n'y a rien d'intéressant

comme ces sensations-là.

Elles ont cela pour elles qu'on ne s'y reconnaît pas

beaucoup. On s'y égare comme dans les paysages
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confus. Elles ont du rêve et de la réalité, tout en-

semble ; elles sont mixtes et ambiguës. Elles sont

charmantes. J'ai rapporté des Faux Bonshommes

une impression tout à fait charmante.

Je ne les ai peut-être pas écoutés beaucoup
;
j'étais

trop sûr de les savoir
;
je me les suis rappelés en les

entendant. C'est adorable. Je gage que vous ne con-

naissez pas le plaisir des gens d'un certain âge. C'est

de somnoler doucement, en soirée, de ce sommeil

d'académicien, vous savez, « qui dispense de parler
;

mais qui n'empêche pas d'entendre. » Les voix, alors,

arrivent à vous, légères et aériennes, comme un brouil-

lard de voix ou un clair de lune de paroles. Elles sont

caressantes et fmes. Elles ont l'air d'un chant élyséen.

Elles ont le sens qu'on leur donne, et ce sens vous

agrée infiniment. Il est, naturellement, tout à fait

d'accord avec votre sens intime, il s'harmonise admi-

rablement avec votre état d'âme, et vous y acquiescez

sans peine. 11 vous semble que toutes ces jolies choses,

c'est vous qui les dites sans avoir l'effort de les dire
;

et il y a une harmonie préétablie tout à fait parfaite

entre votre pensée dont vous ne vous rendez pas

compte, et elles, que vous ne comprenez pas. Il y a des

gens qui aiment mieux le Nirvana ; mais ce sont des

gens grossiers. Ce néant qui a l'air d'être quelque

chose est bien plus raffiné et artistique.

N'imaginez pas quej'aie écouté les Faux Bonshom-

mes tout à fait dans l'état que je décris ici avec élé-

gance. Non ! non I je les ai écoutés les yeux ouverts,
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mais avec le chant des souvenirs comme trémolo

d'orchestre, et je ne pouvais pas les trouver autres

que délicieux, et c'est tout ce que je voulais dire.

Aussi est-ce plutôt le jugement du public que je donne

ci-dessous que le mien, dont peut-être me défierais-je,

me soupçonnant d'un peu de complaisance rétro-

active.

Or donc, pour commencer par les critiques et

regrets, on (et non pas moi) a trouvé que ce qui est

choses spirituelles, dans les Faux Bonshommes,

n'était plus très spirituel. C'est cela qui « a vieilli ».

Voilà qui n'est pas rassurant. Qu'est-ce donc que

l'esprit, s'il passe si vite ? L'esprit d'une génération

ne paraît jamais spirituel à la génération suivante. Je

crois cependant qu'il faut distinguer, ou préciser. Je

dis l'esprit d'une génération et non l'esprit d'un

homme spirituel. L'esprit d'un homme spirituel ne

passe pas, complètement du moins. Des gaietés de

Voltaire, il n'y en a guère que la moitié, à l'heure

présente, qui paraisse sotte. Le reste fait encore bonne

figure. C'est un joli succès. Je dis l'esprit d'une géné-

ration, cet esprit général, à peu près également ré-

pandu, qui défraie les chroniques, les feuilletons, les

mots de la fm, les petites brochures, et qui fait qu'un

homme qui lit beaucoup de journaux est qualifié

d'homme spirituel dans les salons. Cet esprit diffus et

communal dont vit une génération tout entière, voilà

ce qui disparaît bien avec elle, par exemple.

On l'a vu dans les Filles de marbre ; on le voit
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presque aussi bien dans les Faux Bonshommes.

L'homme spirituel à titre d'emploi dans les Faux

Bonshommes, c'est le peintre Edgar, celui que jouait

Félix, celui que joue à présent Dieudonné. Il n'y a

pas à dire, ses mots sont terriblement éventés à l'heure

où nous sommes. Ils font tous long feu. On ne com-

prend rien à Tair de profond contentement avec lequel

il les répand dans les sociétés, ni à l'effet surprenant

qu'ils produisent sur ceux à qui il les adresse. C'est

fini ; c'est l'esprit de 1860 qui est mort.

Une remarque à ce propos. Voici, ce me semble,

sans plus parler de la manière qu'on avait d'être spi-

rituel en ce temps-là, voici, ce me semble, une « con-

vention » qui tend à disparaître. Pour permettre à un

monsieur d'être spirituel, et de faire des mots, on

admettait à cette époque, que ce monsieur pût gouail-

1er sans détour et presque sans précaution toutes les

personnes avec lesquelles il vivait, sans que celles-ci

s'en aperçussent , et exerçât son ironie sur elles

pendant cinq actes sans être un seul instant mis à la

porte. On admettait qu'une ironie grosse, générale-

ment, comme un fort quartier de roche, et assénée

avec la raideur .usitée chez les héros d'Homère, fût

comprise par quinze cents spectateurs à première vue,

et parfaitement inaperçue de ceux sur la tête des-

quelles elle tombait comme un écroulement de mon-

tagne.

C'était une convention, très analogue à celle des

a-parte. Elle paraît un peu forte et difficile à admettre
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à l'heure où nous sommes. Elle est . probablement

remplacée par une autre dont nous n'apercevons pas

l'énormité et dont nos héritiers souffriront fort. Tout

coule, comme disaient les Grecs ; tout tourne, comme

nous disons, tout « évolue ». C'est probablement

deux manières, peu différentes du reste, de dire la

même chose.

Autre critique que je crois qu'on a faiie. On ne

comprend plus guère le titre. Les Faux Bonshom-

mes ! Mais il n'y a guère de faux bonshommes dans

la pièce. Sur quinze personnages, il n'y en a que

deux, c'est à savoir Bassecourt et Dufouré.

Dufouré c'est le faux sensible, et Bassecourt le faux

bienveillant. Tous deux sont bien attrapés. Dufouré,

c'est l'homme qui ne vide sa bourse dans la main des

pauvres que quand il est vu de trente personnes
;
qui

ne rentre pas chez kii quand sa femme est malade

pour ne pas la voir souffrir, et qui, du reste, attend

sa mort avec une douce impatience pour aller s'établir

à la campagne : « J'aurai un petit bien-être accom-

modé à mes goûts. Je serai tranquille. Une fois par

semaine je viendrai passer une soirée à Paris. » Oui,

le personnage est bien saisi. Et d'un !

L'autre, Bassecourt, est le faux bienveillant, et

celui-là est devenu presque classique. Il a un « ...Seu-

lement ! » qui est fameux
,
qui est resté dans la

mémoire des hommes. Toujours un grand éloge de la

personne dont il parle ; avec force détails
;

puis

,

toujours à un moment donné : «... Seulement... » et
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la petite calomnie arrive avec des airs de sainte Ni-

touche : « Oui, monsieur, oui, monsieur Anatole est

un garçon charmant , seulement sa conduite est

ignoble ! »

Admirable , ce personnage-là. Il était déjà (et ce

n'est pas pour faire, moi aussi , mon seulement que

je le dis ; car les bons personnages le sont parce qu'ils

sont immortels, et quelqu'un les a toujours attrapés

avant vous ; le tout est de les bien empoigner à votre

tour) il était déjà dans ce bon Boileau :

Alidor, dit un fourbe, il est de mes amis
;

Je l'ai connu laquais avant qu'il fut commis.
C'est un homme d'honneur, de piété profonde.

Et qui veut rendre à Dieu ce qu'il a pris au monde.

Et Boileau, bien entendu , l'empruntait à Horace :

« Œsopus (mettons Œsopus, je ne me rappelle plus

le nom véritable) Œsopus, un homme de bien, un

homme antique, bon citoyen, citoyen intègre. Seule-

ment, je me demande toujours comment il a fait pour

éviter les galères, vous savez , autrefois , dans ce

fameux procès... »

Voilà le personnage, et il est si vrai et si immortel,

si bien de tous les temps, que c'est un jeu de société

où je m'amuse souvent, et que je vous recommande

en cette saison surtout, dans les loisirs des après-

midi, à la campagne.

Vous entamez l'éloge de quelqu'un. Vous parlez de

son bon cœur, de sa loyauté, de sa franchise , de son
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talent, de son esprit, de sa bonne santé, de son bon

appétit ; enfin vous faites son panégyrique aussi

complet, aussi sans ombre que vous pouvez et qu'il

est possible. Puis vous vous arrêtez brusquement.

Vous vous taisez net. Observez. Il y a un silence

général, plein d'interrogation et d'attente. On attend

que vous disiez : « Seulement... » Personne n'admet

que vous ayez fait un tel éloge de quelqu'un pour

le faire, que vous ayez accumulé tant de louanges

sinon comme préface d'un éreintement formidable. On
attend. Souvent même il arrive que quelqu'un dit :

« Eh bien ! . . . » On vous encourage. En tout cas on

attend. Vous vous taisez. La déception est universelle.

Jouez à cela. Ça ne rate jamais.

Voilà donc un faux bonhomme très juste, très bien

saisi. Et de deux.

C'est tout. Car Vertillac, le monsieur en bois, n'est

pas un faux bonhomme. C'est... je ne sais pas tout

ce que c'est. C'est un bonhomme en pain d'épices

plutôt, mais ce n'est pas un caractère, ce n'est pas

même une silhouette, et ici, vraiment on ne sait pas

du tout ce que les auteurs ont voulu faire.

Deux faux bonshommes donc , seulement , dans

cette pièce longue et touffue qui porte le titre de

Faux Bonshommes. Ce n'est pas assez. Il y en avait

vraiment bien d'autres à nous peindre sans sortir de

la définition, sans nous donner une galerie d'hypo-

crites, mais simplement en nous montrant les gens

de diverses sortes qui affectent la bonhomie.
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Il y a, par exemple , le faux loyal, le faux franc,

celui qui déteste la flatterie et qui vous dit toute la

journée que vous avez du génie en vous priant d'ex-

cuser sa brutale franchise.

« Moi, vous savez si je suis complimenteur. Je ne

puis pas dire un mot aimable. Ça m'étrangle. Je suis

un paysan, qu'est-ce que vous voulez ? Mon père était

charretier. Aussi quand je vous dis que vous êtes un

grand homme, c'est que c'est aussi par trop vrai. Ce

n'est pas moi , d'ailleurs, qui le dis. C'est tout le

monde. C'est vrai, ils sont tous là à dire... Alors, moi,

je le répète, comme un imbécile. »

Il y aurait encore le faux modeste ; celui qui passe

son existence à dire qu'il est nul, pour qu'on le contre-

dise :

« J'ai fait de déplorables études. Demandez à Tar-

diveau.

— Mais non ! tu étais toujours premier.

— J'étais premier dans une classe de deux élèves,

à Louis-le-Grand. Du reste les succès scolaires!...

C'est dans la vie qu'on voit ce qu'en vaut l'aune.

Enfin
,
je suis assez content d'être un imbécile. On

n'excite pas la jalousie. On est bien accueilli. On ne

fait pas ombrage.

— Et puis on est aimé des femmes, n'est-ce pas?

— Mais non ! Mais non ! je vous assure ! »

Et le faux indifférent ! Type très répandu dans la

société actuelle. Vous connaissez ce monsieur languis-

sant et doux, qui a des mouvements d'une lenteur si
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abandonnée. Oh ! lui ! rien ne l'émeut , rien ne le

passionne. A quoi bon? Mon Dieu, à quoi bon? La

fortune ! oh ! si vous saviez le peu que c'est pour le

bonheur. Les succès ! c'est tellement affaire de hasard !

Il en a eu , mais oui, beaucoup même, énormément.

Il en est comme étonné. Tiens ! c'est drôle ! Oui, vrai-

ment, il en a eu beaucoup ; c'est vrai, énormément.

Il n'y songeait pas. Il ne s'en souvenait point. Il est

bon qu'on le lui rappelle. Quand on le lui rappelle, il

s'en souvient, et les énumère ; vous fait observer même
que vous en oubliez un. C'est pourtant vrai... Mais

après cela ! Ah ! mon Dieu ! Qu'importe ? Non , vrai-

ment, oh ! vous pouvez l'en croire, qu'importe ! »

Et le faux approbateur ! Plus rare, celui-là . La

contradiction est trop le fond de la nature humaine

pour que l'approbateur systématique soit bien répandu.

Mais il existe, et est bien agréable à observer.

Il cause, il parle de la tour Eiffel. Il la trouve ridi-

cule. Vous l'interrompez pour lui dire qu'elle est mer-

veilleuse : « Gomme vous avez raison, monsieur ; oh !

comme vous avez raison ! Je ne suis pas de votre avis
;

mais vous avez raison... Elle paraît toute petite, mes-

quine, étriquée.

— Mais non ! Elle paraît gigantesque.

— Très juste ! Très juste ! C'est le mot que je

cherchais. Merci. Vous avez raison. Cette impression

de petitesse est particulièrement frappante lorsque...»

Quand on le quitte il vous remercie de l'échange

d'idées si agréable — et où c'est lui qui a tout gagné
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— qu'il vient d'avoir avec vous. Il vous reconduit vers

l'escalier d'une démarche déférente , d'une allure

approbatrice, d'un geste qui acquiesce et d'une poignée

de mains qui adhère :

(( Oui , oui , oh ! oui ! Certainement ! C'est bien

juste! Sans doute!

— Au revoir, monsieur !

— Sans doute ! Ah ! je crois bien ! Parfaitement

juste !»

Je crois que la comédie des Faux Bonshommes

pourrait être récrite tout entière de nos jours, avec

uue plus grande variété, peut-être, de types et de

caractères. Dans les Faux Bonshommes de 1860 il

n'y a vraiment que deux faux bonshommes , dont

encore, l'un, remarquez-le, est plutôt un faux homme

bon, ce qui n'est pas tout à fait la même chose.

Et, enfin, le caractère principal, central , celui sur

lequel tombe la lumière, Péponnet, n'est pas, même
dans la pensée des auteurs, un faux bonhomme. Il

n'a rien de faux. Il est la sincérité même. Il est

l'égoïsme dans toute sa candeur. Il est vrai que peu

importe, s'il est excellent, et il est excellent. Il est

d'une touche large et d'une manière facile et ample

qui est un charme. On se sent , avec lui, loin du

conventionnel, d'une part ; d'autre part, loin de ce

vrai un peu étroit, un peu mince, de ce vrai micros-

copique qui est pour le spectateur un plaisir acheté

par un peu de travail, et qui nous fait dire : « Oui, c'est

vrai, c'est pourtant vrai», toujours un peu après coup.
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On se sent, avec Péponnet, en plein courant de

grande comédie. Il a ces mots de parfaite et profonde

inconscience qui sont les vrais mots humains, les

grands traits de pinceau : « Il t'aime, ma fille, il

t'aime ! Qu'est-ce que tu chantes ? Puisque je te dis

que tu n'as plus le sou ! » Ai-je besoin de rappeler la

grande scène de la lecture du contrat, Péponnet lisant

tout bas les articles, avec un air de douce approbation,

puis se rembrunissant un peu, puis s'attristant, puis

se crispant, et enfin s'écriant avec violence : « Ah !

ça ! mais ! il n'est question que de ma mort là-de-

dans ! » A quoi on lui répond tout de suite : « Mais

de quoi voulez-vous donc qu'on y parle ? » Et il re-

prend : « C'est juste, après tout ! »

Tous ces traits, tous ces mots d'égoïsme ingénu et

naïf sont parfaitement énormes. Le coup de crayon

est appuyé et gras comme dans un Daumier. Il me

semble bien que c'est ce qu'il faut, et que cette ma-

nière caricaturale est la vraie. La comédie est avant

tout une caricature de l'humanité. Le vrai au fond,

et puis l'exagération puissante, la déformation qu'ap-

porte avec elle l'imagination comique, voilà, depuis

Aristophane, de quoi la comédie, la large et forte

comédie, est faite.

En écoutant les Faux Bonshommes, je ne pouvais

m'empêcher de songer au M, Lamhlin et aux Insépa-

rables de M. Georges Ancey, et de me dire que la

manière, le procédé, si vous voulez, est le même dans

M. Georges Ancey et dans Théodore Barrière, et que
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par conséquent M. Georges Ancey n'est nullement le

fantaisiste et l'excentrique qu'on a dit, mais reprend

tout simplement le grand chemin traditionnel de la

grande comédie, qu'on avait un peu oublié peut-

être.

Ces mots énormes, où l'égoïsme humain s'exprime

avec une si parfaite candeur, ce sont les mots tels que

Molière en mettait dans la bouche de ses Harpagon et

de ses Arnolphe. Ils viennent en droite ligne des Sans

dot ! et des Mais c'est pour moi que je marie ma
fille ! et des Le pauvre homme ! Ils sont exagérés.

Eh ! sans doute ! L'art ne vit que de vérités exagérées.

Je vous prie de croire que les cris de passion, d'amour

et de haine des bonnes tragédies et des bons drames,

et que les cris d'héroïsme de Corneille sont parfaite-

ment exagérés aussi dans un autre sens.

Seulement — Ah ! vous aussi, monsieur le critique,

vous faites votre Bassecourt ? — Qu'est-ce que vous

voulez? je suis ici pour cela... Seulement le fond hu-

main tel que l'étudié la comédie, étant horriblement

triste, il y a toutes les chances du monde pour qu'une

comédie, quand elle est bonne, quand elle est vraie,

et quand elle a son degré convenable et nécessaire

d'exagération, soit la chose la plus triste du monde,

ce qui est un singulier succès pour une comédie.

C'est l'antinomie, la contradiction , si vous aimez

mieux, qui est au fond de tout théâtre comique, quel

qu'il soit. La comédie vit des tristesses de l'humanité,

et doit faire rire. Elle doit faire rire de tout ce qu'il y
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a de plus lamentable dans le monde, et en l'exagérant.

Voilà pourquoi l'art du comique ne laisse pas, si vous

voulez m'en croire, d'être difficile.

Il n'y a qu'un moyen de se tirer de là, c'est d'être

gai. La gaîté, qui est du reste la chose la plus natu-

relle du monde, et qui ne s'acquiert pas, la gaîté est

l'élément le plus nécessaire d'une comédie, parce-

qu'elle est le correctif indispensable du vice secret, du

danger immanent et inévitable que toute comédie

porte en elle. Voilà pourquoi Labiche qui a connu et

exagéré, comme il faut, la laideur humaine, a, no-

nobstant (en même temps que pour cela) été un ex-

cellent comique. Voilà pourquoi Molière...

Eh bien, dans Théodore Barrière, dans le très

remarquable Henri Becque, dans M. Georges Ancey,

il n'y a pas toujours assez de gaîté. Il y a des mo-

ments, fréquents chez Barrière, plus fréquents chez

Becque, moins fréquents chez Georges Ancey, où

c'est l'amertume toute crue que l'on nous donne. Le

ragoût nécessaire de la gaîté, tout à coup, fait défaut.

Ainsi, par exemple, dans le troisième acte des Insé-

parables, ainsi, dans le troisième acte de la Pari-

sienne, ainsi , dans le quatrième acte des Faux

Bonshommes. Dufouré faisant ces petites dispositions

en prévision de la mort attendue et espérée de sa

femme ; il fallait peu de chose pour que cela fût co-

mique ; il fallait peu de chose pour que ce fût seule-

ment répugnant. Gela penche un peu de ce côté-là.

Le grain de gaîté a manqué, que Barrière avait si
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bien trouvé sous sa main pour la grande scène du

contrat au troisième acte.

Tout compte fait, voilà une grande et belle comédie

qui a victorieusement subi l'épreuve du temps. Elle

a été très bien jouée. Jolly est d'une intensité de

bouffonnerie absolument inimitable. Boisselot a des

« seulement » tout à fait louables. M. Michel nous

fait un Dufouré peut-être trop lugubre , mais très

vrai et minutieusement composé. M^^ Grassot a de la

verve fantasque. En somme, très belle interprétation.



xin

Cluny. — Trop aimé, vaudeville en trois actes, de MM.
Grenet-Dancourt et Matias Vallady

20 Mai 1889.

Trop aimé est une pièce d'été. Elle nous annonce

juin, les rues arrosées largement par les tonneaux à

roulettes, et les jeunes personnes en cheveux jouant

aux grâces dans la largeur du trottoir par dessus votre

chapeau. Pour ces raisons Tro^p aimé est très aima-

ble
;
pour quelques autres aussi que vous n'êtes point

incapables de démêler ci-dessous.

Nous sommes dans la République d'Andorre, cette

république idéale, le modèle des républiques, comme

disait Aristophane ou autre réactionnaire, parce que

c'est celle dont on est le plus vite sorti. Nous

sommes à Andore et au ministère de la morale publi-

que. M. Guibinos, Son Excellence M. Guibinos est

titulaire de ce ministère considérable, et il est un peu

ennuyé ; car il est dans une situation délicate. D'une

part, il est du dernier bien avec M.^^ Viélajus, femme

du député Viélajus; d'autre part, il est de l'extrême

mieux avec M'ne Goubeyron, femme du sénateur Gou-
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beyron, et, d'une troisième part, il veut épouser la

charmante Maria, fille du millionnaire marchand de

fromages Crampagna.

Or, M'"® Coubeyron etM'^^Viélajus sont les femmes

les plus tenaces qu'aient jamais connues les mar-

chands de colle forte ; et le digne M. Crampagna de

Camember y Roqueforr y Gruyèros ne badine point

sur l'article Dominos roses, et entend que tout soit

rompu et les lettres compromettantes remises par ses

maîtresses à M. le ministre, ce soir, à minuit, au plus

tard, faute de quoi sera M. le ministre débouté des

fins de sa poursuite conjugale.

Voilà ce dont s'entretient M. le ministre avec son

secrétaire Barbazan et le secrétaire de son secrétaire,

M. Escujo.

— Je connais toute la situation, M. le ministre, dit

Barbazan...

— Comment ! vous la connaissez ! vous lisez donc

mes lettres intimes?

— Je ne lis que celles-là, M. le Ministre.

— A la bonne heure !

Mais cela éclaire la situation sans la résoudre. Com-

ment désarmer l'inflammable M"^« Coubeyron et la

dolente M™^ Viélajus, à leur faire rendre les armes,

c'est-à-dire les lettres, ce soir avant minuit... C'est

là-dessus que M. Coubeyron lui-même et M. Viélajus

ipsissimus arrivent au ministère, et chacun à part,

disent au ministre : « Eh ! Eh ! farceur ! glorieux

ministre de la morale publique ! Il paraît que vous ne
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VOUS ennuyez pas ? — Peste ! (dit Coubeyron), tout

le monde sait que vous êtes dans les faveurs de

M™« Viélajus.—Peste! (ditViélajus), personne n'ignore

que M^no Coubeyron n'a rien de caché pour le gouver-

nement.

Et le ministre s'épanche : « Oui, Viélajus, madame

Coubeyron.., Et je voudrais bien m'en débarrasser

pour me marier... Oui, Coubeyron, madame Viéla-

jus... et je voudrais bien m'affranchir. .

.

— Je vous débarrasserai de madame Coubeyron

dit Viélajus. — Je vous débarrasserai de madame

Viélajus, dit Coubeyron. » — Et le second acte est

consacré aux efforts de ces excellents amis pour dé-

barrasser le ministre.

Il est pénible ce second acte et peu clair. Ce ne

sont qu'allées et venues précipitées des maris qui

poursuivent leurs femmes, et des femmes qui fuient

leurs maris en courant après le ministre, ce ne sont

que placards qui s'ouvrent et se ferment sans qu'on

sache très précisément pourquoi, si ce n'est parce

que les auteurs croient encore que les procédés Hen-

nequin sont à la mode. Et, dans tout cela, l'action

n'avance nullement, et même semble reculer.

Deux scènes seulement ont un peu amusé. Dans

Tune, le ministre supplie son futur beau-père d'avoir

pour lui un peu d'indulgence : « Que diable ? M.

Grampagna ? Vous n'avez donc jamais été jeune ?

— Non!... Pas encore! répond le marchand de

fromages en retraite.
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Dans l'autre, le même M. Grampagna croit avoir

mis la main sur une des maîtresses de M. le ministre.

Ce n'est qu'une solliciteuse acharnée, cariatide d'anti-

chambre ministérielle. « Madame ! lui dit Grampagna,

ce que vous faites est indigne. Je comprends la pas-

sion ; mais...

— Ge que j'en faisais, monsieur, c'était pour mon

mari !

— Ah ! quel aplomb ! Mais étiez-vous autorisée

par monsieur votre mari à... ?

— Il m'y poussait même avec insistance.

— Oh ! quelles mœurs ! Et, comme cela, sans

plaisir... ?

— C'est même assommant ! Mais je suis infatigable.

— Ah ! quel cynisme !

Le troisième acte est meilleur, parce que les deux

maris, et les deux auteurs aussi, ont trouvé quelque

chose. Las de courir l'un après la femme de l'autre,

et de se démener comme des aliénés, Goubeyron et

Viélajus ont eu une idée. C'est de faire une diversion,

de tâcher de faire séduire les deux maîtresses du mi-

nistre, par les deux secrétaires du ministre. Chacun,

tour à tour, endoctrine l'un des secrétaires, et MM
Barbazan et Escujo se préparent à mener l'attaque

rondement.

Le petit Escujo, en un souper improvisé, conquiert

en un tournemain M"»^ Goubeyron et obtient d'elle la

restitution des lettres fatales. Et c'est au tour de Bar-

bazan ; mais celui-ci se dérobe.
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« Pourquoi donc? lui demande Escujo.

— Parce que je suis amoureux de Maria , la fian-

cée du ministre, et que j'ai rendez-vous avec elle

au bout du jardin. Prends ma place , et sus à

U""^ Viélajus.

— C'est que j'ai déjà soupe assez vivement, répond

Escujo, et que je me sens un peu gris.

— Raison de plus ! Tu seras irrésistible !

Escujo se dévoue, et s'élance sur les traces de M""®

Viélajus. Quand il revient, il est victorieux une se-

conde fois et a dans sa poche la seconde liasse de lettres

amoureuses ; mais il est touché à fond par le Cham-

pagne. Il rencontre les deux maris :

<:< Bonjour Goubeyron, dit-il à Viélajus... Bonjour

Viélajus, dit-il à Goubeyron.

— Oh ! dans quel état vous êtes-vous mis ! lui disent

les deux bons hommes.

— Moi ? dans la politique ! répond avec dignité le

sire Ebriolus.

— Mais avec qui avez-vous donc soupe ? demande

Viélajus.

— Avec ta femme, la maîtresse du ministre, tu le

sais bien.

— Ah ! Ah ! dit Viélajus. Il me prend pour Gou-

beyron.

— Avec qui avez-vous soupe ? demande Goubeyron.

— Avec ta femme, la maîtresse de Guibinos.

— Ah ! Ah 1 dit Goubeyron, il me prend pour Vié-

lajus.
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Et tous deux ensemble : « Mon Dieu! que c'est bête,

un homme qui a bu ! »

Cette scène, bien jouée du reste, a emporté le succès.

Cependant Guibinos revient en scène tout guilleret.

Il est soulagé. Parlez-moi d'un secrétaire aussi dévoué

et intelligent que M. Escujo ! Vous avez deux maî-

tresses qui vous gênent, Escujo passe ; vous n'en avez

plus. Nettoyé. C'est homme est une éponge. Cela se

voit du reste à l'état où il est ; car il est en train de

verser une bouteille de Champagne dans le bocal d'un

poisson rouge pour donner un peu de gaîté à « cette

petite morue » qui lui rappelle Mignon regrettant sa

patrie. Guibinos, donc, reçoit de la main gauche la

liasse des lettres à la bergère et de la main droite le

paquet des lettres à la pastourelle, et se tournant vers

Crampagna : ce Beau père, tout est rompu ! Donc j'é-

pouse ! »

Mais, patatras ! une rumeur, un bruit de scandale.

Savez-vous qui on a trouvé au fond du parc, dans un

bosquet, et, comme dit le poète,

Ce n'était point, monsieur, pour jouer au piquet...

Qui donc? Barbazan, l'autre secrétaire, et Maria, la

douce fiancée. « Je réparerai, monsieur le ministre, je

réparerai, dit le chef de cabinet, plein d'aisance. Il ré-

parera. Le ministre, débarrassé de ses deux maîtresses,

l'est aussi de sa fiancée. Les secrétaires ne rendent

pas des services à moitié. Ils vont jusqu'au bout de

leur œuvre. Guibinos reste seul avec son portefeuille,
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et un air navré, pendant que M™® Coubeyron dit

à Escujo : « A demain matin ! » et M"»» Viélajus :

« A demain soir » ; à quoi Escujos, décidément achevé,

répond avec stupidité : « Tiens ! Pourquoi faire ? »

Cette bonne folie où il y a beaucoup de mots vrai-

ment spirituels, et qui serait un très joli petit ouvrage

si le second acte était aussi bon que le troisième, ou

seulement que le premier, a eu du succès, et en aura

davantage, un peu allégée et remaniée, et devant un

public plus facilement divertissable que l'orgueilleux

public des premières.

Elle a été enlevée avec ardeur, et non sans talent,

par cette très bonne troupe de Gluny qui est la meil-

leure troupe de vaudeville de Paris parce qu'elle a de

la cohésion et joue d'ensemble. Ce vieux Allart, qui

a tant de qualités, dont la plus caractéristique, et cer-

tainement la plus enviable, est de rajeunir à chacune

de ses créations, si bien qu'il finira par jouer les petits

gommeux, a mené la chose avec sa verve et sa sûreté

habituelles. Il faut le voir au premier acte quand Bar-

bazan, son secrétaire, le traite avec une absence com-

plète de cérémonial : « VcJus êtes encore en retard,

monsieur le secrétaire !

— Non ! en avance !

— Comment ! en avance !

— Oui ! en avance sur hier.

— Parbleu ! hier, vous n'êtes pas venu du tout.

— C'est une simplification du rouage administratif.

Je suis un simplificateur.
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— Monsieur !... Mais je ne peux pas me fâcher. Il

sait tout !

Et encore : « Monsieur pourquoi prenez-vous un

auxiliaire ?

— Pour m'aider. ' Les auxiliaires ne servent pas à

autre chose.

•— Mais vous ne faites rien.

— C'est bien pour cela que j'ai toujours tout à faire !

— Monsieur !... Mais je ne peux pas le brusquer.

Il sait tout y>.

M. Dorgatjdans Coubeyron, a montré un vrai talent

de g-rime, et M. Lureau un merveilleux naturel dans

le personnage de Viélajus. Une duègne aux effets

énormes, M"»® Guinet, nous a beaucoup amusé dans

le rôle d'une vieille anglaise, gouvernante de la suave

Maria. Cette Maria elle-même, à savoir M"^ Doriel,

est une ingénue très agréable qui a roucoulé d'une

manière fort gentille un petit duo d'amour avec M. le

secrétaire intime.

Enfin M. Calvin fils est à signaler comme se faisant

une place très honorable au théâtre. Jusqu'à présent

il avait la sûreté de jeu et les intonations, un peu trop

copiées, de son père ; hier il a montré, avec la même
sûreté, un petit bout d'originalité qui nous a fait beau-

coup de plaisir. Le troisième acte repose sur lui, et il

l'a porté avec beaucoup d'aisance, de verve et d'entrain.

Ce jeune homme a certainement un très bel avenir

dans les théâtres de genre.

10*



XIV

Menus-Plaisirs : Le Chien de garde , drame en cinq actes

de M. Jean Richepin. — Comédie-Française : Le Premier

baiser, comédie en un acte de M. Emile Bergerat ; Alain

Chartier, un acte, en vers, de M. de Borelli.

27 Mai 1889.

Le Chien de garde est un ouvrage, à ce qu'il m'a

semblé , de l'extrême jeunesse de l'auteur , et il ne

conviendrait pas de juger , sur cette pièce , du talent

dramatique de M. Richepin. Et , toutefois , il est cu-

rieux à examiner
,
parce qu'à travers l'inexpérience,

quelquefois presque enfantine, qui marque ce petit

drame , on démêle déjà les qualités d'écrivain et

même, je ne dirai pas d'auteur dramatique , mais de

poète et de créateur de types
,
qui ont fait depuis la

réputation incontestée , certes , et inattaquable , de

M. Richepin. Vous allez voir comme s'y mêlent curieu-

sement des défauts que sauraient éviter les petits fils

de M. d'Ennery et les qualités qui sont déjà d'un

maître sinon du théâtre , du moins de l'art poétique.

Ce Chien de garde , c'est un gardien d'honneur
,

une sorte de préposé à la garde d'un nom glorieux.
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Comme les rois avaiont leur garde du corps , le gé-

néral Renaud, comte d'Olmutz ; a, dans le sergent

Féron un garde du nom. Ce général Renaud est parti

jadis comme volontaire, en 92, avec Féron, Il est de-

venu général , mais il est toujours resté intime ami

du sergent qui lui est dévoué corps et âme. Il a confié

un petit garçon , enfant naturel qui lui est resté sur

les bras, aux soins de la femme Féron , la vivandière

Jacqueline , et le petit a suivi les armées de l'Empire

à travers l'Europe. Du côté de Leipsig , à ce que j'ai

cru comprendre , dans un combat d'avant-postes , le

général Renaud est blessé à mort , il demande à voir

son fils, lui fait ses dernières recommandations , et le

confie pour la vie entière à Féron , en ordonnant au

sergent de veiller sur l'honneur du nom de Renaud.

« C'est le seul héritage que je lui laisse , l'honneur !

Fais qu'il garde mon nom intact. Tu entends, Féron,

sauve mon nom, s'il est en péril jamais
,
par tous les

moyens possibles !

— Je le jure , mon général
,
je le jure , comme sur

le drapeau ! »

Ce prologue ne manque pas de relief , ni même de

grandeur. — Douze ans se sont passés. Nous sommes

sous la restauration. Le petit Renaud , maintenant

jeune homme du bel air , a été recueilli par certain

parrain, riche banquier qui en a fait comme son cais-

sier. Il vit avec le sergent Féron et l'ancienne vivan-

dière Jacqueline dans un pavillon de l'hôtel du ban-

quier , et le sergent Féron n'est pas très content de
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lui. Le jeune homme se lève trop tard , est trop bien

mis , et voit un monde qui ne revient pas à Féron.

Aujourd'hui même il a un petit déjeuner en partie

carrée que Jacqueline prépare de ses propres mains
;

et Féron trouve qu'elle fait là un un métier douteux

,

et nous sommes de son avis. Le sergent commence

à craindre pour le nom de Renaud , comte d'Ol-

mutz.

Les choses sont beaucoup plus graves qu'il ne croit.

Non seulement Paul s'amuse , mais il joue ; non

seulement il joue , mais il vole pour jouer. Il a pris

une vingtaine de mille francs dans la caisse de son

parrain ; ce n'est qu'un emprunt ; car il les remettra

demain pour peu que la dame de pique le favorise
;

mais cela l'inquiète un peu. Aussi il se montre roman-

tique et désenchanté et sert une page d'Obermann

au sergent Féron qui ne comprend pas le rapport.

Nous non plus. Mais ce n'est pas une affaire.

L'affaire grave, c'est que pendant que Paul roman-

tise avec Féron, l'oncle, le riche banquier , s'avise de

mourir. Le banquier se meurt, le banquier est mort
;

et déjà les gens de justice viennent mettre les scellés

sur ses meubles. Vous comprenez la situation. Il

manque vingt mille francs dans la caisse. Paul est le

caissier. Le nom de Renaud , comte d'Olmutz , est

déshonoré. Que faire ? Féron et sa femme se regardent.

Ils ont eu , à la même minute , la même pensée qui

est absurde, héroïque et cornélienne. Ces vingt mille

francs ce sera Jacqueline , ou ce sera Féron
,
qui les
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aura pris, et le nom de Féron sera déshonoré , mais

non pas le nom de Renaud.

Ça n'a pas le sens commun aux yeux d'un homme
d'affaires. Le premier justiciard à qui Féron contera

cette bourde , lui dira : « Laissez-moi tranquille !

C'est M. Paul Renaud qui est le caissier, c'est lui qui

est responsable, et non pas son maître d'armes ».

— « Mais , lui répondra Féron (c'est indiqué dans

le texte de M. Richepin ; c'est là son invention ingé-

nieuse) mais M. Renaud avait ces vingt mille francs,

appartenant à la caisse , dans son appartement parti-

culier, et c'est là que je les ai pris. »

— « Drôle de caissier , répondra le commissaire.

Ne voyez-vous pas, Féron, que vous l'accusez en vou-

lant le défendre ! »

Idée impossible donc , au point de vue de la vrai-

semblance matérielle. Au point de vue de la vraisem-

blance morale, j'ai beaucoup à dire. Si vous croyez

que le sergent Féron ne tient pas à l'honneur du nom

de Féron, chevalier de la Légion d'honneur , autant

qu'à l'honneur du nom de Renaud, comte d'Olmutz,

vous m'étonnez un peu. Je comprendrais le sacrifice

de Féron dans d'autres conditions. Je comprendrais

ceci par exemple : Féron est furieux. Il traite Paul

de voleur , et le giffle vigoureusement , ou plutôt se

retire de lui et l'abandonne. Plus d'affaires. Mais les

gens de justice arrivent. Ils s'emparent de Paul , le

mettent entre deux gendarmes.

(( Votre nom ?
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— Paul Renaud, comte d'Olmutz.

— Ce n'est pas vrai ! s'écrie Féron perdant la tête,

ce n'est pas vrai ! Paul Renaud n'est pas un voleur.

C'est... c'est moi qui ai volé... ! » — et il invente

rapidement une histoire.

Gela, qui serait très difficile à faire, du reste, mais

qui pourrait être très beau, je le comprendrais. Mais

que, froidement, d'avance, alors qu'il a beaucoup de

temps devant lui, alors qu'il y a, après tout, des

chances pour que le vol soit inaperçu, Féron se dé-

voue ainsi tout de go, cela paraît comme artificiel,

factice, voulu. — Ce n'est que mal arrangé. L'habileté

mélodramatique consiste en ceci précisément, à dis-

poser des incidents de telle manière que les caractères

les plus en dehors du commun en prennent un air de

vraisemblance. Ici, c'est l'inverse. L'invraisemblance

des incidents se communique et se répand sur les

caractères, et rend Féron plus invraisemblable encore

qu'il n'est réellement.

Quoi qu'il en soit, la chose réussit dans cette sin-

gulière histoire où les gens de justice me paraissent

peu psychologues. On prend pour bon argent la dé-

claration bizarre de Féron et on l'envoie au bagne

avec nonchalance ; et c'est la fin du second acte.

Au troisième, nous sommes à une guinguette du

faubourg Saint-Marceau. C'est Jacqueline qui la tient.

Paul y demeure avec elle et est devenu conspirateur.

Paul, conspirateur? Oui. Tout cela est assez incohé-

rent ; mais ce n'est pas uniquement ma propre faute.
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Paul, le joueur, l'homme de tripot et le voleur mé-

lancolique, est devenu une manière de Philippe

Brideau, sans savoir pourquoi. Il le dit lui-même :

« Servir une cause à laquelle on ne croit point ! y>

Alors pourquoi la sert-il? Et qu'est-ce qui lui prend ?

Le jouisseur voleur du second acte ne pouvait devenir

que l'un des deux personnages dont la silhouette suit :

ou la leçon a été bonne, et il est devenu un petit

commis timide, appliqué, correct et humble ; ou, ce

qui est plus probable, le tempérament a continué à

l'emporter, et ses cheveux se sont promptement al-

longés en accroche-cœur autour des tempes. Mais

conspirateur, homme de coups de main et d'audace !

Nous n'y comprenons rien du tout.

L'auteur avait ses raisons,ou plutôt il avait ses

besoins. Il lui fallait que Renaud devînt conspirateur

impérialiste, pour que Féron, retour du bagne, se

reprît à l'aimer et à l'estimer, et voilà le secret de la

transformation inattendue de Paul Renaud.

Car il revient du bagne, le sergent Féron. Il n'y

pouvait pas rester. Il était inquiet. Il voulait surveiller

Renaud, et le nom, le nom, le nom de Renaud comte

d'Olmutz. Ce n'est pas très fort de sa part ; car il le

surveillait presque mieux forçat en exercice que forçat

évadé. Forçat résidant, il savait assez facilement, par

Jacqueline, ce que devenait le nom et celui qui le

portait. Forçat évadé, obligé à se cacher, à errer,

traqué de toutes parts, quelle surveillance compte-t-il

exercer, si sûre et si efficace ? Tout cela nous paraît
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du domaine de l'imagination, et d'une imagination

assez indigente. Nous nous sentons dans le pur mélo,

et dans un mélo fabriqué sans habileté de main.

Jusqu'au cinquième acte, nous nous ennuyons déci-

dément.

Voici ce qui arrive jusqu'au cinquième acte :

La conspiration est découverte. Un très grand per-

sonnage de l'Etat y est compromis, moralement du

moins. On n'a pas les preuves écrites. On sait qu'il

en existe, mais on ne les a pas. On soupçonne qu'elles

sont chez Paul Renaud. Un policier vient chez celui-

ci :

(( — Monsieur, vous avez les lettres de M. X...,

pair de France ?

— Non, monsieur Tagent !

— Ça veut dire oui. D'ici à huit heures du soir

vous aurez la bonté de les faire remettre chez moi,

rue Grange-Batelière, 127, moyennant quoi vous ne

serez pas poursuivi. Si à huit heures je ne les ai pas,

je vous arrête entre huit et neuf et vous aurez le col

tranché de haut en bas, dans le courant du mois,

ainsi qu'il est arrivé aux sergents de la Rochelle que

Dieu garde. J'ai dit ! »

Le bon agent se retire, et ici est la scène capitale

du drame.

Renaud, décidément, est-il un plat coquin, ou va-

t-il se redresser et racheter par un acte de sacrifice

tout son vilain passé? Nous sommes tout oreilfes.

Cette scène l'auteur n'a pas su, n'a pas voulu, n'a pas



LE THEATRE CONTEMPORAIN 177

osé... Enfin il ne Ta pas faite. Il a biaisé, il a louvoyé,

et il a fait la chose la plus confuse, la plus louche et

la plus coquesigrue qui se puisse. Renaud est avec sa

maîtresse, et cette maitresse, Julia, une actrice sen-

timentale, dévouée et romantique, — dans ce temps-

là il y en avait peut-être, — cette maîtresse lui dit :

« — Ces lettres sont en lieu sûr ?

— Oui, chez mon ami Philibert.

— Donne-moi une lettre pour Philibert ; il me les

remettra ; et je les brûlerai. »

Pourquoi diable cette histoire-là ? Il est plus simple

que Paul écrive à Philibert par commissionnaire, ou

même par Julia : « Brûle toi-même et tout de suite

les lettres de X... » Si Julia veut les avoir^ ces lettres,

il est clair, et il doit être clair pour Paul, que c'est

pour les donner au commissaire, dans le dessein de

sauver son amant.

Eh bien non ! Paul n'a pas l'air de s'en douter,

ni Julia non plus ! Il dira à l'acte suivant : « Non !

ce n'est pas pour me sauver que j'ai mis ces lettres

entre les mains de Julia ». Julia dira : « Je n'avais

nullement l'intention de livrer ces lettres quand je me
les suis fait donner » Alors quoi ? Pourquoi les de-

mande-t-elle ? Pourquoi Paul, au lieu de les faire

détruire simplement, accepte-t-il qu'elles passent par

les mains de Julia avant d'être détruites ?

Parce que l'auteur d'abord n'a (n'avait, quand il a

écrit le Chien de garde), aucune habileté dramatique,

ensuite parce que,' je ne sais dans quelle intention, il
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n'a voulu faire ni Paul ni Julia trop odieux. Cela lui

faisait de la peine. Et il les a faits tous les deux agcis-

sant sans aucune raison appréciable, ni aucune suite

dans les idées. Il les a faits parfaitement sau-

grenus.

Toujours est-il que Paul donne à Julia la lettre par

laquelle Philibert est prié de remettre, — comme

cela!... C'est tout naturel! — les lettres de X... à

M"^ Julia, des Bouffes.

A peine Julia a-t-elle entre les mains la lettre à

Philibert que Féron arrive. Féron est dans la joie du

martyre, lui : « La conspiration est découverte. Tant

mieux ! Sacrebleu ! C'est comme à la guerre ! Nous

allons mourir en braves. C'est une fière joie, allez !

Je ne donnerais pas pour une fortune la place que

j'aurai devant les juges quand je leur crierai : « Vive

l'Empereur! » Cette courte scène, magnifiquement

enlevée du reste, et par l'auteur, et par Taillade, d'un

mouvement superbe, d'une âpre éloquence, et vraie

(enfin !) parfaitement vraie et originale, nous a tous

remués profondément.

Mais vous sentez l'effet qu'elle produit sur Julia.

Julia ne voit que l'échafaud où montera son amant,

et quand elle sort, nous savons bien ce qu'elle fera

des fameuses lettres. Au cinquième acte, en effet, la

honte est consommée. Julia a été chez Philibert...

(Non ! c'a dû être une drôle de scène chez Philibert.

« Monsieur Philibert, la conspiration est découverte.

M. X... est compromis. Paul vous prie de me remet-
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ire ses lettres, pour que je les brûle. Je suis la petite

Julia des Folies-Diplomatiques.

— Ne serait-il pas plus court et plus sûr que je les

brûlasse moi-même ?

— Non! je les brûlerai plus élégamment.

— C'est juste. Les voilà, ma belle enfant. Mon

Dieu, ces bonnes lettres, comme elles sont sûres

maintenant d'être brûlées !

— De plus de feux que je n'en allumai.

— Vous êtes exquise ! ))

Ah ! les drôles de conspirateurs).

Julia a été chez Philibert, a obtenu les lettres tout

de suite, et les a portées rue Grange-Batelière. Paul

Renaud est un traître. Féron lui dit : « Il n'y a plus

qu'un moyen de sauver l'honneur du nom. Tu le

connais. Les pistolets de ton père sont dans la chambre

à côté. Va ! »— Renaud y va ; mais il se fait attendre.

Il tergiverse. Féron voit qu'il faudra l'aider. Il boit

quelques verres d'eau-de-vie pour se donner du cœur.

(Encore une gaucherie. Ce qui doit n'être qu'un coup

de frénésie féroce, mais non sans grandeur, va passer

pour un trait de délire alcoolique ! que de gaucheries !

Enfin !) et se dirige vers la chambre où Renaud

tremble et pâlit devant la mort. On entend un coup

de pistolet, et Féron rentre en disant : « Il s'est tué !

Tout le monde dira qu'il s'est tué ! Personne n'aura

le droit de dire que Renaud, fils du général Renaud,

comte d'Olmutz, était un J... F... ! »

On voit ce qu'est ce drame mal bâti et vraiment
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puéril, où se dessine, pourtant, nette etfière, et assez

sûrement dessinée, une magnifique silhouette de

grognard de Charlet. C'était déjà, quand il écrivit le

Chien de garde, le talent 4e M. Richepin. Il ne sait

pas faire une pièce, il ne sait pas non plus grouper

cinq ou six caractères qui se tiennent et se soutien-

nent. Il trace des crayons pâles et indistincts où Ton

sent que sa main tremble ; et au milieu de tout cela

il campe un bonhomme solide, vigoureux, bien conçu,

jamais moderne, et toujours un peu conventionnel et

livresque, mais qui a de l'aplomb, de la hardiesse de

touche et du relief. Dans la faible comédie de

M. Scapin, c'est Scapin, dans le Flibustier, c'est le

vieux Legoëz, dans le Chien de garde, c'était Féron.

De là vient que jamais M. Richepin n'a fait une pièce

de théâtre qui fut complète et qui satisfit l'esprit, et

que, toujours il y a eu dans ses pièces un rôle qui

nous intéressait et dont nous gardions un long sou-

venir.

Peut-être devrait-il faire court, de telle sorte que sa

pièce ne fût qu'un cadre à entourer une solide et

vigoureuse « étude ». L' « étude » est toujours inté-

ressante chez lui ; c'est le tableau » qui est pâle et

mal composé. Il a du reste un si long et si grand

avenir devant lui que c'est à lui de mesurer ses forces

actuelles, et de voir ce qu'il a à faire de ce conseil

non seulement respectueux, comme il sied à l'égard

d'un talent de premier ordre, mais encore parfaite-

ment sympathique.
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MM. Rosembeau, Claude Berton, Lacroix (surtout

M. Lacroix) et Kéraval ont joué le Chien de garde

très convenablement. Madame de Fehl, dans le rôle

de Julia, a montré un beau tempérament dramatique

qui, avec de l'étude et plus de mesure, lui promet une

belle carrière artistique. Madame Marthol a été, dans

le rôle de Jacqueline Féron, admirable de naturel et

d'émotion simple. Enfin Taillade a remporté avec le

Chien de garde le plus beau triomphe qu'il aitjamais

obtenu depuis qu'il est acteur, et il y a longtemps. Il

est absolument magnifique. Bonhomie paternelle dans

les parties douces du rôle, exaltation superbe à l'idée

de la mort glorieuse, fureur sombre de fanatique dans

son rôle de justicier et de gardien d'honneur, tout

cela c'était du grand, du très grand art, original,

personnel, trouvé, inventé. J'ai rarement éprouvé une

émotion pareille au théâtre. La pièce en son ensemble

mérite cinq représentations ; le rôle de Féron pris à

part en mérite cinquante ; Taillade en mérite cent,

et je demanderai après qu'il recommence.

La Comédie-Française nous a donné deux petits

actes, l'un en prose et l'autre en vers. C'est un effort

louable, et dont il convient de la féliciter. Le Premier

haiser de M. Emile Bergerat a été peu compris le

jour de la première représentation. Il y s'agit d'une

jeune fille qui se rappelle que, quand elle était enfant,

sa mère avait un amant. Cet amant
,
par discrétion,

ce qui est un peu bizarre , et peut-être parce qu'il en

avait assez, ce qui est une supposition de ma part que

11
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je reconnais qui est grossière , s'est retiré bien loin.

Mais voici qu'il revient avec son neveu. Et ce neveu

aime la jeune fille et la jeune fille l'aime. Mais elle

ne peut pas l'épouser. Sa délicatesse s'y oppose. On
n'épouse pas le neveu de l'amant de sa mère. Elle fait

le diable à quatre , interroge son fiancé sur ses an-

ciennes maîtresses , et sa mère sur ses anciennes

amours. C'est un petit démon, assez inconvenant pour

tout dire, et surtout très singulier. On ne la comprend

pas du tout pour le moment.

Tout à l'heure on la comprendra un peu moins.

Voilà qu'elle fond, comme neige au printemps. Elle

pardonne à sa mère , noblement ; elle pardonne à

son fiancé d'être le neveu de son oncle
,

géné-

reusement; elle pardonne à l'amant de sa mère

d'être l'oncle de son neveu , magnanimement , et

elle se marie de tout son cœur , finalement. —
Pourquoi ? on n'a pas bien su le premier soir ; mais

depuis il a été expliqué que c'était parce que ce

scélérat de fiancé l'avait embrassée , et que « l'éveil

physique » , ou « l'éveil psychique » (le concept est

double, ou il est même triple) avait eu lieu. C'est

bien possible. Les gens qui ont embrassé leur fiancée

qui était la fille de la maîtresse de leur oncle ont la

parole.

Alain Chartier, de M. Borelli, est une erreur artisti-

que compensée par beaucoup de patriotisme et quelques

beaux vers. Yous savez la légende de Marguerite

ti'Ecosse et du poète Alain Chartier. Alain Chartier,
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le grand poète du temps , s'est endormi sur un banc.

Il est assez vieux et fort laid. Marguerite d'Ecosse, la

dauphine, passe par là. Elle aperçoit le poète endormi.

Elle sourit. Une jolie idée de grande dame artiste a

passé dans sa charmante tête. Elle s'approche et

donne un baiser au poète devant tout son cortège de

dames et de seigneurs , et souriant : « Ce n'est pas

l'homme que j'ai embrassé , on peut m'en croire
,

mais ces lèvres d'où sont tombés de si beaux vers, jd

C'est ravissant, cette espièglerie émue, ce baiser de

reine cueillant la poésie sur la bouche d'un artiste,

comme une fleur.

Et maintenant, supposez que ce baiser... je frémis

en y pensant... que ce baiser, il soit demandé, oui

,

demandé par le poète , et demandé comme dans un

trafic, donnant donnant, et qu'il soit marchandé par

la reine, et qu'il soit accordé sous condition expresse

que moyennant ce prix , le poète fera de beaux vers

et des vers patriotiques, pour exciter les courages et

relever la France abattue. Voyez-vous comme tout le

charme s'en va ! La légende s'épaissit en quelque

sorte, s'alourdit, devient opaque. Le baiser devient

un baiser diplomatique , un baiser patriotique et un

baiser solennel.

C'est malheureusement ainsi que l'auteur a pris

les choses.

— Faites des vers, dit Marguerite.

— Non, dit Chartier, je suis trop vieux.

^- Faites des vers patriotiques !
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— Non, je ne suis plus aimé ! Ah ! si vous m'em-

brassiez !

— Alain !

— Si , madame , embrassez-le , dit Agnès Sorel.

C'est pour la France !

— Allons ! soit !

Et Alain Ghartier fait semblant de dormir , et

Marguerite appelle toute sa cour , et dans un grand

discours du trône : « Soyez témoins, je vais l*embrasser.

Il tiendra sa parole. Il écrira des Marseillaises. »

Et le baiser est donné. C'est un baiser officiel. Ah !

mes amis, je n'en ai plus beaucoup à recevoir , et ne

dois pas me montrer bien regardant ; mais , tout de

même, je donne ma démission de ces baisers-là.



XV

Théâtre Libre. — Le comte Witold,

pièce en trois actes, en prose, de M. Stanislas Rzewuski.

3 Juin 1889.

Le Théâtre Libre nous a donné un drame assez

curieux, et sur lequel j'avais même, après le premier

acte, fondé de très grandes espérances. C'est le Prince

Witoldy de M. Stanislas Rzewuski. M. Stanislas Rze-

wuski est, paraît-il, un petit neveu de Balzac. Ce que

je sais, c'est que c'est un lecteur assidu de Dumas fils.

Le fond du Prince Witold, c'est la Princesse

Georges.

Supposez la princesse Georges telle qu'elle est, un

peu plus slave si vous voulez, en donnant au mot

slave le sens de têtu, qu'il peut avoir ; et supposez le

prince Georges tel qu'il est, mais un peu plus têtu

aussi, et n'ayant pas la bonne fortune du coup de

pistolet qui se trompe ; vous avez le Prince Witold.

Le prince Witold a épousé très jeune Louise Kel-

konkoff, et, très vite, il l'a abandonnée pour s'atta-

cher à une actrice parisienne qui, en dix ans, lui a

mangé trois cents millions, ce qui fait que, mainte-



186 LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN

nant, il est très pauvre. Sa femme le rappelle, sous

main, paye cinq milliards de dettes qu'il a faites un

peu partout, et on annonce que le prince arrive.

Toute la maison est en rumeur. Les domestiques

sont émus, les parents pauvres sont inquiets, la petite

fille du prince, qui n'a jamais connu son père, inter-

roge avec anxiété. Constance, jeune nièce de la prin-

cesse, dit en a parte : « Elle l'aime encore ! Quel

homme est-ce donc ? » et devient rêveuse. Et tout

cela fait un acte d'exposition excellent, admirable,

minutieux, clair et précis, comme il en faut un à une

grande comédie aux ressorts nombreux et aux péri-

péties variées. Il est admirable ce premier acte ; mais

il est décevant ; car tous les germes de grand drame

que l'auteur y a déposés avec soin, il les y laisse pré-

cieusement. Ces parents pauvres ne serviront à rien,

ni (ou à si peu !) cette Constance, ni cette petite fille.

A partir du second acte nous n'avons qu'un drame

assez vigoureux, si l'on veut, mais direct, sans péri-

péties , sans courbes, sans déclivités, un drame hori-

zontal, un drame où deux passions se heurtent, tout

simplement, de plein contact, toujours sur le même
point, et un drame enfin, pour lequel il n'était besoin

d'aucune espèce d'exposition.

Le prince Witold est au château, et sa femme, qui

l'adore, ne cherche pas à le reprendre, ce qui m'a

fort étonné, mais le boude avec obstination, pour le

ramener, et l'oblige, par sa sécession permanente, à

causer toute la journée avec Constance.
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Puis elle prétend que cette Constance est la maî-

tresse de son mari, et, sans explication préalable avec

son mari, sans enquête, sans discussion, rassemblant

tout le château en conseil de famille, elle la chasse

avec grand éclat.

Le public (c'est le public du Théâtre Libre ; pourvu

que ce ne soit ni du Dumas fils, ni du Meilhac, ni du

Halévy, cela lui suffit ; il est aux étoiles) applaudissait

avec conviction ; mais quelques critiques encroûtés

se regardaient avec étonnement. Gomment l'auteur

du premier acte pouvait-il faire preuve et d'une

pareille indigence, et d'une pareille maladresse ?

Il serait inepte, ce second acte, sans la scène finale,

nullement préparée, ou plutôt affaiblie à l'avance par

ce qui précède, mais belle en elle-même et puissante.

Le prince Witold se fâche. On lui fait la vie trop

dure, et stupidement. Tout cela n'a pas le sens com-

mun (il a bien raison)
;
quand il a été ruiné, il aurait

dû se brûler la cervelle, et c'est en définitive ce qu'il

va faire. Alors sa femme se jette à ses pieds, s'attache

à lui, le supplie : « Mais tu vois bien que je t'aime,

que je t'adore, que c'est parce que je t'adore que je

suis folle et méchante...

— Je le sais, répond le prince ; mais j'aime l'autre
;

j'en suis possédé. Je n'ai qu'à mourir. Je mourrai. »

La toile tombe.

Au troisième acte, le prince Witold meurt, et c'est

tout. Absolument tout. Il s'est empoisonné, avec un

poison subtil et inconnu, pour lequel on ne connaît
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pas d'antidote. Le médecin de Kief en trouverait peut-

être un ; mais il est trop loin, et il arrivera trop tard.

Le prince meurt. Sa femme le veille, très dévouée. Il

ne songe qu'à ce l'autre, » à l'actrice de Paris (toutes

les actrices de Paris étaient dans la salle et se mon-

traient très flattées). Il pardonne à sa femme, et sa

femme lui pardonne. Mais il lui demande le portrait

de « l'autre » qui est là, dans le tiroir de gauche.

Cette double agonie, agonie matérielle du prince,

agonie morale de la princesse, a bien quelque chose

de poignant. On sent la fatalité de la passion qui pèse

sur ces deux êtres. Mais tout cela, vraiment, n'est

pas difficile. C'est gros, c'est compact et c'est lourd

.

Mettre en présence deux êtres séparés par une fatalité

de passion et les laisser dans cette situation l'un en

face de l'autre sans aucun incident qui nous révèle les

nuances et les détails de leur complexion morale, est

bien un peu primitif ; c'est presque à la portée d'un

chacun.

Il faut bien finir. Le prince meurt, le portrait de

l'autre sur Jes lèvres ; et, alors la princesse se jette

sur lui en criant : « Enfin ! Tu es à moi, rien qu'à

moi ! »

On s'est récrié d'admiration sur ce dernier trait.

Pour moi c'est un mot d'auteur, qui n'a rien de vrai

ni d'humain. La princesse a pu le dire avant, non

après. Elle a pu dire, avant : « Ah ! je l'aimerais

mieux mort qu'amoureux d'une autre ! » ; mais devant

la mort, après la mort, ce mot féroce ne peut guère
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venir à l'esprit de personne. La mort fait réfléchir. Ce

que la princesse, à moins qu'elle ne soit une simple

bête fauve, doit se dire, c'est à peu près ceci : « C'est

moi qui l'ai tué... Et je ne pouvais pas faire autrement

que de le tuer. Maudit soit l'amour ! Ah ! que ma
fille n'aime jamais î »

Ce drame qui n'est pas sans mérite, après tout,

comme on a pu voir, et dont la conception est forte,

si la maladresse y est énorme, a eu un succès éclatant.

Il est faiblement joué ; mais il est clair, et il s'écoute

sans trop d'ennui. Le Théâtre Libre a bien fait de

nous le montrer.



XVI

Menus-Plaisir : La Peur de l'être , comédie en trois actes

de MM. Emile Moreau et Pierre Valdagne.

4 Août 1889.

La PeuT de Vêtre était attendue avec une certaine

curiosité. Des deux auteurs l'un, M. Pierre Valdagne,

n'est connu que par quelques petits actes gentiment

troussés; mais l'autre est M. Emile Moreau, une de mes

manies littéraires, un de ces amis dont je suis coiffé

,

et que, du reste, je n'ai jamais vus, M. Emile Moreau,

très agréable poète, couronné par l'Académie française

pour son beau poème sur Pallas-Athénée , auteur

de ce drôle et amusant Matajpan dont je vous ai parlé

jadis et qui contient les plus savoureux vers burlesques

qu'on ait écrits peut-être en ce siècle. M. Emile Moreau

a infiniment d'esprit. La préface de ce même Matapan

est une des clowneries les plus extraordinaires que je

sache. Il y a là une puissance d'humour et de co-

mique pince-sans-rire tout-à-fait de premier ordre.

Enfin M. Emile Moreau est quelqu'un, et de quelqu'un,

il est assez naturel qu'on attende quelque chose. La

curiosité était donc très éveillée à l'endroit de la Peur

de Vêtre.
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Elle n'a pas été déçue. La Peur de Vètre n'est pas

un chef-d'œuvre ; mais c'est une pièce bien intéres-

sante. On n'y rit point à gorge déployée , on n'y sur-

saute pas sur les banquettes , mais on s'y sent captivé

par un intérêt littéraire très vif , et on se surprend à

dire à chaque instant : ce Eh ! mais, c'est original ! »

ou : (( Décidément cela est fait par des gens très in-

telligents ! » On se promet de « lire cela ».

Eh ! oui ! à un certain point de vue ce n'est p&s un

très bon signe. C'est signe, par exemple, que ce n'est

pas un vaudeville. Mais , à un autre égard , comptez

les pièces de théâtre qui vous font dire : « Il faut que

je lise cela ». Il n'y en a pas des nombres.

La raison du « il faut que je lise cela » c'est

d'abord que la Peur de Vètre, comme la Parisienne,

dont elle procède , est plutôt une nouvelle en dialogue

qu'une comédie proprement dite. Elle n'est pas ra-

massée, concentrée, vigoureusement serrée autour d'un

point , très visible et très solide , de gravitation. Elle

est en trois actes, cette comédie, et, bien plutôt, est en

trois phases. Un personnage principal , toujours en

scène, en fait l'unité, je le sais bien; mais cette unité,

qui serait très suffisante pour un roman, ne l'est pas,

il faut le croire, si l'on s'en rapporte à l'impression du

spectacle , dans cette œuvre dramatique un peu lente

et comme discursive. Voici la suite des choses dans

tout le détail ; car cet ouvrage très soigné vaut qu'on

l'analyse avec soin.

Premier acte
,
première situation : Un ménage à
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trois : M. Balemblais, vieux savant tout occupé d'hyp-

notisme , M™'' Balemblais , la jolie Thérèse , tout oc-

cupée de tout autre chose , et le jeune gommeux

,

moraliste de la vie parisienne j M. Paul. La jeune

femme aime très vivement M. Paul , mais quelque

chose refroidit un peu son bonheur, c'est que son mari

soit si peu gênant. Pas un soupçon
,
pas un signe de

jalousie, même par hypothèse. Ah ! il n'y a pas à dire,

trop de sécurité, ce n'est pas assez d'émotion. Il n'y a

pas de ragoût.

(( Gomme M. Balemblais fait bien son office de

mari ! »

« Non, vraiment , répond Thérèse , c'est trop, il le

fait trop bien ! »

Et elle l'aguiche , elle l'entraîne : « Voyons ! pour-

tant , M. Balemblais , si je te trompais ?

Pourquoi me tromperais-tu? Est-ce que je te

trompe? »

Ce est-ce que je te trompe 9 dit par cette tête vé-

nérable, est merveilleux.

M. Paul , lui, est très satisfait , mais tout à fait sa-

tisfait , et dans le présent et dans l'avenir. C'est qu'il

est, comme je l'ai dit, un philosophe. Il est convaincu

de cet axiome que le seul mérite de l'amant est de ne

pas être le mari. Rentersez Tordre des facteurs , et

que le mari devienne l'amant , c'est le mari qui sera

aimé, n'en doutez pas. Sur quoi, précisément, M. Paul

fonde son assurance ; car lui ne sera jamais le mari

,

jamais
,
jamais ! La loi y a pourvu. La loi , la bonne
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loi de 1884 permet le divorce , mais interdit formel-

lement à la femme coupable d'épouser son complice.

(( C'est affreux », dit Thérèse à M. Paul. « Ah ! oui !

Ah 1 ne m'en parlez pas , c'est affreux ! c'est épou-

vantable ! » répond M. Paul avec la conviction que

vous pouvez penser.

Et les choses vont ainsi , autour des trois amis cir-

culant un quatrième personnage, rapin spirituel et gai

,

qui fait à Thérèse une petite cour sans prétention , et

qui l'amuse de ces jolies audaces joyeuses qui rassurent

par leur gaîté , troublent par leur vivacité de charges

à fond , et sont , m'a-t-on dit , assez dangereuses sans

en avoir l'air.

Là dessus, bien entendu, Paul et Thérèse (( se font

pincer ». Je parle la langue de la chose , et , en y ré-

fléchissant, je me dis que les auteurs n'ont pas si mal

fait d'en user ; tout cela serait très répugnant , s'il

n'était sauvé par l'air et le ton de forte charge répandu

sur le tout.

Donc Paul et Thérèse se font pincer. Rentrant à

l'improviste, le vieux savant les trouve s'embrassant

avec une douceur mélancolique. Fureur épouvantable

du vieillard, puis tout à coup (ah ! si cela avait été

bien joué, quel joli revirement) , tout à coup , à cette

question : « Pourquoi vous fâchez-vous ? vous allez

vous faire du mal ! » — Pourquoi je me fâche, répond

Balembais, pourquoi?... mais parce que l'hérédité,

l'éducation et l'influence des milieux sont des forces

incalculables, mes enfants, incalculables. Depuis trois
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cents générations j'ai dans le sang- qu'il ne faut pas

l'être ; depuis soixante ans, avec ce Molière et ce

Dumas fils, j'apprends qu'il est affreux de l'être ; et

depuis que je vis dans le monde je me persuade qu'il

est ridicule de l'être... Alors, au premier moment, par

un mouvement involontaire, oh ! bien involontaire,

j'ai envie de vous étrangler, mon cher Paul, et de

t'étouffer sous un oreiller, ô Desdémone... Et ce qu'il

y a de bon, c'est que je n'en pense pas un mot. Voilà

dix ans, ma chère Thérèse, que tu m'empêches de tra-

vailler et que je voudrais te voir au diable. Voilà trois

ans, mon cher Paul
,
que je me dis tous les matins

que vous feriez un très bon mari pour cette chère

Thérèse . Eh bien ! mais voilà qui se présente à mer-

veille. Vous allez l'être...

— Hein !

— Vous allez être le mari de Thérèse.Divorce et ma-

riage subséquent. Donnez vos mains que je les unisse.

— Ah ! mais non, s'écrie Paul, ah ! mais non. Loi

de 1884, article 298. La femme coupable n'épouse pas

son complice !

— N'est-ce que cela? Jurisconsulte incomplet et

maladroit ! Croyez- vous que j'y tienne à ce que ce

soit l'adultère de ma femme qui soit constaté ? Je vais

faire constater le mien , voilà tout. Vivianne^ ma

petite Vivianne, avec laquelle j'étudie l'hypnotisme,

fera l'affaire...

— Ah ! mais non ! s'écrie Paul.

— Comment ! monsieur ! reprend Thérèse , mon
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mari, me chasse, et vous vous réfugiez derrière la loi

pour ne pas me prendre ! Est-ce que vous seriez un

misérable ?

Paul est pris. Il épousera.

Vous lirez partout que ce premier acte est en-

nuyeux, et... c'est vrai. C'est vrai, à cause de cer-

taines longueurs et de certaines scènes épisodiques

qui l'alourdissent inutilement. 11 faudrait le refondre.

Mais il est, en substance, d'une originalité et d'un

talent peu ordinaires. Mais il est plein de mots drôles

et pénétrants. Mais il ne faudrait que peu de travail

de la part des auteurs, et un jeu plus vif de la part

des interprètes pour qu'il fût un petit chef-d'œuvre.

Deuxième acte, deuxième situation : L'amant est

devenu le mari, et, de par ses propres théories, il est

persuadé que sa femme ne songe qu'à le tromper,

qu'à regretter l'autre au besoin, qu'à songer à y

revenir ; et, de par cette persuasion, il est insuppor-

table de jalousie avec sa femme ; et , de par cette

humeur insupportable , il prépare précisément la

catastrophe qu'il redoute ; car ainsi vont toujours les

choses.

Il amène sa femme au bal, et il est , de la tête aux

pieds, le mari qui amène sa femme au bal : fatigué

d'avance, soupçonneux par anticipation, et jaloux par

provision : «Vous ne dansez pas avec moi, mon ami?

— Non ! je ne danse plus avec vous... Je ne danse

plus avec personne... parce que, si je dansais, je ne

pourrais pas voir avec qui elle danse ».
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Et il rôde autour des valseurs avec des regards

noirs, perçants et des affectations d'indifférence.

Et voici que son ami André , le rapin du premier

acte, qui ignore les événements, revenu du fond des

Indes, tombe en plein bal sur lui, lui serre les mains,

lui demande des nouvelles de cette « chère Thérèse. »

« Toujours fidèle ! Très-bien ! Mais prends garde ! Tu

vas la garder toute ta vie...

— Mais ! . . . Mais ! . .

.

— Toute ta vie , mon cher. Quand je songe que

c'est pour éviter le mariage, que tu... et précisément

tu es aussi enchaîné qu'un mari, et avec qui...

— Adrien ! Thérèse est une femme...

— Qui mérite tous les respects, je sais la formule.

Eh bien ! précisément ! Tu vois bien !

— Mais sacrebleu ! c'est ma femme !

— Ah ! Ah ! je crois que j'ai manqué de tact.
.

Et Thérèse rencontre Adrien et ne peut s'empêcher

de lui faire quelques confidences, et une petite scène

de flirtation commence, que le mari, toujours rôdeur,

surprend. Et Thérèse rencontre Balemblais son pre-

mier mari, et, mise en bonne humeur par le caque-

tage de tout à Theure, ne peut s'empêcher de taquiner

(( son premier. » — J'ai l'air de jouer une charade,

mon premier, mon second... Dites donc, cher M. Ba-

lemblais, on dit que c'est très dangereux de feindre

le crime... Tel Lorenzaccio... On dit que Yivianne va

chez vous, non plus pour dormir... Je n'en crois rien,

au moins... »
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— Eh ! Eh ! madame vous avez peut-être tort...

— Oh ! oh !

— Voulez-vous des preuves V

— Ah ! dites donc...

— Oh ! des présomptions fortes seulement. Venez

brusquement et discrètement demain chez moi à

deux heures...

— Vous êtes fou !

— Ce qu'il y a d'amusant, c'est que vous y viendrez.

Je connais les femmes. Demain chez moi à deux

heures, brusquement et discrètement.

— Oui ! oui ! Ah ! ah ! oui ! oui !

Inutile de vous dire que le mari rôdeur a entendu

les derniers mots de cet entretien, et, sombre comme

une nuit d'Othello , répète automatiquement : De-

main ! chez moi , à deux heures , discrètement et

brusquement. Oui, oui... Est-ce bien cela ! Est-elle

juste ma théorie? Non, mais est-elle juste? Interver-

sion de l'ordre des facteurs. Il n'est plus le mari,

donc... ça suffit parfaitement... Oh! ça suffit. De-

main chez w,oi à deux heures, discrètement et

brusquement. Oui, oui... Et Adrien? la scène avec

Adrien? Parbleu, c'était un piège! Procédé classique.

Détournement des soupçons sur un tiers... Tiens ! Te

voilà, Adrien, ah! te voilà! Eh bien
,

je me suis

amusé tout à l'heure. Je ne t'ai pas soupçonné un

moment. Tu peux faire ta cour à madame Paul, mon

cher ami, tu peux parfaitement faire ta cour. Par-

tons-nous ensemble ? »
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Jaloux, sonpçonneux, insupportable, et clairvoyant

de travers, c'est-à-dire aveugle , Paul est mari com-

plet ; sa métamorphose est achevée.

Troisième acte , troisième situation. Nous sommes

chez Paul, le lendemain, et il est deux heures moins

le quart. Paul surveille sa femme. Sa femme s'habil-

lera-t-elle ? Si sa femme s'habille, c'est qu'elle va chez

Balemblais , brusquement et discrètement, à deux

heures.

Sa femme s'habille et revient gentiment l'em-

brasser. Et ici, une scène supérieure, admirablement

conçue et merveilleusement menée.

Paul contemple la toilette de sa femme , interroge

son visage, questionne son teint , examine son front,

scrute ses yeux.

« Vous êtes de bien bonne humeur , madame , ce

matin !

— Sans doute mon ami, je me suis amusée hier à

ce bal. Cet Adrien est un grand fou.

— Adrien ! ah ! oui ! le tiers , le détourneur de

soupçons. Avec moi, ça ne prend pas. J'ai été amant;

je ne suis pas un mari comme les autres... Et, s'il

vous plaît, madame, s'il vous plaît, où allez-vous cette

après-midi ?

— Je vais chez mon couturier.

— Chez son couturier ! Elle n'est pas forte. Les

femmes ne sont pas fortes. Du temps que j'étais

l'amant, elle disait : « chez ma couturière ; » mainte-

nant elle dit : « chez mon couturier. » Pour endormir
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ma vigilance et donner le change à mon soupçon,

voilà toute la différence qu'elle a trouvée... Ah!

madame, vous allez chez votre couturier. Parfaitement!

Parfaitement ! ! ! Je vous annonce , étant donnée la

médiocre faculté de renouvellement de votre imagi-

nation, que demain vous irez au Louvre, après demain

au Bon-Marché , et après-après-demain poser quel-

ques sangsues salutaires à votre tante Maintenant,

madame, allez chez votre couturier !

— Mais, oui ! j'y vais !

— Allez-y, brusquement et discrètement. Partez !

Il est deux heures moins cinq ! Allez-y ! Mais craignez

d'y trouver Hermione. Craignez, si vous y êtes à

deux heures dix, chez... votre cou-tu-rier, que je n'y

sois à deux heures vingt. Car je connais votre coutu-

rier, je sais son adresse, à votre couturier , et je sais

qu'il s'appelle Balemblais, votre couturier ! »

Stupéfaite , M"™» Thérèse s'assied carrément et

déclare qu'elle reste à la maison.

« C'est bien ! s'écrie M. Paul. Vous n'y allez pas!

Eh bien ! c'est moi qui y vais. Je vais monter son

escalier discrètement, je vais sonner brusquement, il

viendra ouvrir mystérieusement et je jouirai de voir

sa jolie petite déception. Je la vois d'ici. Ah ! ah ! Je

vais me payer la tète du couturier. Voilà un divertis-

sement de haut goût. »

Il prend son chapeau et sa canne et s'élance vers la

porte avec un air de mauvais garçon. Juste à ce moment

— vous l'attendiez — Adrien entre avec bonhommie.
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€ Ah ! c'est toi ! Tu viens bien. J'avais précisément

besoin de toi. Je vais traverser une petite intrigue de

cette malheureuse
;
je vais cueilHr sous son nez un

petit rendez-vous qu'elle avait donné à son respectable

amant. Mais j'avais peur que
,
par un moyen quel-

conque, elle ne s'échappât , arrivât avant moi, ou ne

fît prévenir rapidement le joli cœur. Tu arrives, tu

me sauves. Je t'institue son gardien. Garde-la à vue.

Ne la quitte pas, tu m'entends ?

— Bien !

— Surveille tous ses mouvements.

— Bien !

— Ne la laisse communiquer avec qui que ce soit.

— Non !

— Je vais éloigner, sous divers prétextes , tous les

domestiques.

— Eh! ehî... Très bien !

— Et je vous enferme ensemble ! Là on verra si

je suis un mari imbécile ! »

Je n'ai sans doute pas besoin de vous dire que cette

scène est de l'excellente , de la haute , de l'admirable

comédie , et qu'on est doué quand on trouve de ces

choses-là. Pour ce qui suit, je ne sais ; car quoi qu'on

puisse croire, je suis très loin de prétendre trancher

,

sur une impression rapide , ces petites questions de

composition et conduite dramatique qu'évidemment

des auteurs aussi intelligents que MM. Moreau et

Valdagne ont dû vingt fois discuter et contrepeser

entre eux... Je ne sais donc, mais il me semble que
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la scène suivante, il fallait tout simplement ne pas la

faire, ou l'indiquer, très brièvement, d'un coup de

crayon , de deux mots rapides entre les deux person-

nages restés en scène.

Est-ce que ce n'est pas fini? Est-ce que nous n'avons

pas compris toute la suite ? Est-ce que le sujet de la

pièce n'est pas la métamorphose de l'amant en mari

,

et est-ce que M. Paul n'est pas métamorphosé entière-

ment? N'est-il pas un mari complet. Non, mais je vous

le demande, monsieur, et, préférant, en pareille affaire,

m'adresser à qui de droit
,
je vous le demande , ma-

dame, n'est-il pas complet? Et la scène qui va venir,

après que Paul a introduit le loup dans la bergerie
,

avec défense d'en sortir, et en l'enfermant avec la ber-

gère, ne la voyons-nous pas, nécessaire et fatale qu'elle

est, beaucoup mieux qu'on ne peut nous la mon-

trer?

Les auteurs ont tenu pourtant à nous l'écrire, et elle

n'est pas mauvaise , mais elle est un peu longue pour

les experts qui l'ont parfaitement vue à l'avance, et un

peu audacieuse (je le crains, du moins) pour le grand

public. Ah ! elle est encore très bien faite , du reste.

La chute, la seconde chute, la... je ne sais pas trop le

numéro
,
parce que dans cette pièce-là , c'est comme

le Niagara , la chute enfin , et le numéro d'ordre , ou

plutôt de désordre, importe peu, la chute de cette petite

décadente de Thérèse arrive bien , avec une précision

et une sûreté très satisfaisantes. La scène est bien

faite ; elle est un peu longue , un peu gênante , aussi,
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peut-être , et un peu prévue , et un peu pâle , après

l'admirable scène précédente.

Il y aurait eu un moyen de la rendre plus piquante
;

c'était de présenter Adrien comme séducteur sans le

vouloir et à son cœur défendant , mais véritablement

forcé, par toutes les précautions prises par Paul , à...

ma foi, mon ami, mettez-vous à sa place.

Telle est cette jolie comédie
,
que les vieux experts

en théâtre ont écoutée avec ce demi sourire qui veut

dire : « Oui , oui , mes enfants vous êtes maladroits

encore , et puis vous croyez qu'il y a le monde entier

dans votre sujet, et vous en faites le tour, de ce monde

qui n'est qu'un demi quart de monde , avec une len-

teur consciencieuse et pénétrée
,
qui sent bien encore

la jeunesse ; mais vous aurez beau faire, vous avez du

talent, beaucoup de talent , c'est moi qui vous le dis
,

et vous ferez de bien jolies pièces dans quelques

années. y>

Cette pièce distinguée a été jouée avec distinction.

M. Eugène Didier, des Variétés , si je ne me trompe

,

a établi le rôle de Paul d'une manière très originale

et parfaitement juste. On me dit qu'il n'avait eu que

quelques jours pour apprendre ce rôle très long , très

difficile et très varié. Il y paraissait un peu, nullement

à son jeu, qui était excellent , mais aux temps trop

nombreux que sa mémoire trop peu sûre encore le

forçait de prendre. Mais à l'heure où j'écris, on doit

Técouter sans inquiétude et avec un parfait plaisir. Il

a dit certains mots d'une manière bien amusante et
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avec un exquis naturel , et l'ensemble du personnage

est composé d'une façon très savante et très judicieuse.

Voilà un très bon acteur
,
qui n'avait guère eu l'oc-

casion de se manifester , et qui , dès qu'il la trouve
,

montre qu'il est de ceux avec qui l'on compte et sur

qui l'on peut compter.

Je n'ai guère aimé M. Ghambéry dans le rôle , si

joli pourtant, du vieux savant, qui rappelle, sans qu'il

y ait démarquage, le délicieux personnage de Leverdet,

dans VAmi des femmes. Mon humble avis est qu'il

n'y a rien compris du tout , et cela ne va pas sans

faire un tort assez grave à tout l'ouvrage.

Mais nous avons été enchantés de M™« Faustine

Chartier
,
qui a fait du personnage de Thérèse un

composé , un ambigu charmant , comme disaient nos

pères, de coquetterie, de malice, d'espièglerie et d'in-

génuité vicieuse sans rien de cynique, ce qui
,
je vous

jure, n'était pas une affaire bien commode. Elle a un

drôle de prénom M"« Chartier. Faustine, voilà qui est

bien tragique. « C'est antique seulement, me dit mon

voisin
,
qui vient d'être reçu à l'Ecole normale , c'est

un nom de gladiateur , ou de gladiatrix , si vous

voulez. Vous voyez bien que M™® Chartier possède

admirablement l'art de tomber avec grâce. »

L'explication est parfaitement justifiée par la façon

dont M™^ Chartier nous a joué Thérèse. Cette jeune

femme, dont nous ne connaissions pas le nom, et que

j'avais pris bonnement pour une débutante , tout en

étant stupéfait d'un talent si sûr et si aisé pour un
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début
,
je sais maintenant qu'elle revient de Saint-

Pétersbourg , le vrai conservatoire français , comme

on sait , ou plutôt le « vrai théâtre d'application. »

Nous sommes sûrs que M™« Ghartier nous restera et

se fera une belle place dans nos théâtres de genre.

Qu'elle reste , d'ailleurs , aux Menus-Plaisirs qui me

paraissent en train de devenir un « Gymnase » ou

un (( Vaudeville » fort honorables.



XVII

Palais-Royal. — Reprise de Divorçons, de Sardou et de

Najac.

24 Août 1889.

Les théâtres, qui ne manquent aucunement de flair,

avaient prévu le refroidissement de la température et

s'étaient dit que la semaine du 18 au 25 août serait

une bonne semaine d'hiver, en conséquence de quoi

ils avaient donné trois rendez-vous au pubHc ces jours

derniers, trois grands rendez-vous, trois rendez-vous

de vraie première ou d'importante reprise. Le public

n'a point trompé l'attente des directeurs, et il était

nombreux au Palais-Royal comme à Cluny, et à la

Renaissance comme au Palais-Royal. Il était même
très bien disposé et allègre, avec cette joie et ce (( bon-

heur de se revoir » qui caractérise les rentrées. On
se disait : « Gela sent le mois d'octobre » et l'on avait

l'air tout réjoui. Hélas ! Est-ce donc si gai de voir ou

de sentir venir l'hiver ? Pour des Parisiens, il parait

que oui. Ne discutons point ; ce ne sont pas nos af-

faires.

Divorçons n'a pas bougé comme on dit en jargon

12***
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de coulisse. Il est toujours lui-même. II est toujours

excellent. On pouvait craindre que l'exploitation qu'on

a faite, depuis le temps où Divorçons a été écrit, de la

nouvelle matière que le divorce fournissait au théâtre

ne nuisît au prototype. Il est excellent de s'emparer

le premier d'un sujet et personne, dans le temps, ne

s'étonna que Sardou, qui est le plus avisé des actua-

listes, mit le premier la main sur les surprises du di-

vorce. Seulement, c'était pour les futures reprises qu'on

pouvait craindre. Vous savez l'effet que produit d'or-

dinaire, au milieu des machines perfectionnées, la

machine du premier inventeur. Elle a un air, le plus

souvent, assez gauche et maladroit. Elle semble ina-

chevée et embryonnaire. Il est besoin qu'on mette sur

elle une pancarte, avec cette mention, qui, du reste,

est une mention honorable : « C'était la première »
;

sur quoi, tout le monde admire une locomotive qui

ressemble à un tuyau d'orgue, ou un bateau à vapeur

qui figure un vague vélocipède.

Il n'en a été nullement de même de Divorçons. La

première des pièces sur le rétablissement du divorce

en est aussi la plus vive, la plus pénétrante et la plus

achevée. Elle est toute charmante, et remarquez aussi

que c'est en même temps la plus hardie. Sardou n'a

pas craint, avec un sujet qui, à cette époque, était

gênant, compromettant, plein de questions graves,

et qui mettait tout le monde mal à l'aise, d'allsr fran-

chement jusqu'à l'extrême limite, ce me semble, de

ce qui pouvait passer en pareille matière.



LE THEATRE CONTEMPORAIN 207

Notez même qu'il a joué la difficulté. L'éternelle

idée centrale de toute pièce sur le divorce (traitée en

comédie et non en vaudeville), c'est le retour au

mari; c'est l'amant devenant ridicule dès qu'il est

mari, et le mari, dès qu'il n'a plus ce fâcheux carac-

tère, reprenant ses petits avantages. Or ce qui paraît

« indiqué », comme disent les médecins, et ce qui

semble le plus facile, c'est de montrer l'amant ridi-

cule, et de faire porter toute la comédie sur le ridicule

de l'amant. Vous savez fort bien que ce n'est pas ainsi

que Sardou a entendu les choses.

L'amant n'est point le personnage principal de

Divorçons ; c'est même un personnage très effacé

dans cette pièce. Ce n'est pas sur l'amant ridicule que

Sardou a fait porter sa pièce, c'est sur le mari ingé-

nieux. (( Gomment j'ai reconquis ma femme » tel

pourrait être le titre de Divorpons. C'est ce qui donne

à cette pièce son originalité, son haut degré artistique

aussi ; et c'est encore ce qui fait que, quoique terri-

blement scabreuse, elle n'a pas un caractère d'immo-

ralité trop choquant ; mais c'est aussi ce qui la ren-

dait singulièrement malaisée à traiter. Heureuse ga-

geure, parti-pris qui a porté bonheur à Sardou ! Le

sujet ainsi compris, il ne s'agissait plus d'avoir recours

aux petits incidents, aux complications d'intrigue, et

aux ficelles bien ménagées et savamment conduites.

Il fallait être un bon petit psychologue et un bon petit

moraliste très expert, très délié et très sûr.

Vous savez que Sardou, mon Dieu, presque pour
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la première fois, du moins à ce degré, a parfaitement

réussi à l'être. Son Desprunelles est un malin, sour-

nois, bien informé et habile comme je souhaite à

tous les maris de l'être ou de le devenir et il est par-

faitement vrai. On sent que le petit duel éternel du

mari et de la femme doit développer chez un homme,

à la condition qu'il ait de l'esprit, cet art de haut

stratégiste et de diplomate raffiné. Aussi vrai est ce

mari-là que celui qui est exactement son contraire, le

mari de Révoltée. Le mari de Jules Lemaître est un

brave cœur tout simple, qui laisse parler, tout fran-

chement, la passion profonde, forte, robuste, et par

conséquent un peu lourde et maladroite, qui remplit

son âme. Et aussi il ne reconquiert point sa femme
;

ce sont les circonstances qui lui rendent le service de

la conquérir pour lui et de la ramener pour un temps

du moins, dans ses bras, ou à peu près.

Le mari de Divorçons, avec sa passion bien moins

puissante, qui lui laisse le loisir d'être plus habile,

n'est pas moins vrai dans son genre. Il voit vite dans

le mariage une jolie partie bien liée, où il s'agit de

jouer serré, avec un soin toujours en éveil, mais

qui est infiniment amusante non seulement à gagner,

mais à jouer, et plus encore peut-être à jouer qu'à

gagner. Et il prend un plaisir d'artiste en même temps

que d'amoureux dans ses petites combinaisons de

tacticien conjugal. Il y a certainement de ces maris-

là, et si le mari de Révoltée est le mari que nous

sentons que nous sommes, le mari de Divorçons est
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Je mari que nous sentons que nous voudrions être, et

que nous sentons que nous pourrions être, le cas

échéant, si nous étions de la race de Talleyrand.

Et remarquez qu'il ne faut pas dire que Divorçons

n'est qu'un épisode du poëme héroï-comique du ma-

riage
;
que rien n'est terminé à la fm de Divorçons,

parce que tout peut recommencer, et que si Despru-

nelles a reconquis sa femme aujourd'hui il lui reste à

la reconquérir demain, après-demain et tous les jours.

—

Quand j'assure qu'il ne faut pas dire cela, vous m'en-

tendez bien, on peut le dire tout de même, et ce ne

serait pas absolument faux, car en choses de senti-

ment, tout est toujours à recommencer. Cependant

Desprunelles me semble avoir fait sinon une con-

quête définitive, du moins un progrès tellement dé-

cisif, que, sans se reposer dans une molle incuriosité,

il peut encore avoir bonne espérance dans l'avenir.

Ce qui distingue M™® Desprunelles c'est qu'elle n'a

jamais, jusqu'à présent, vraiment aimé son mari.

Elle ne peut pas dire comme je ne sais quelle épouse

de comédie : « Je vous ai aimé; car nous commençons

toujours par là. » Ce qui Ta frappée dans l'institution

du mariage, c'est cette idée que le joyeux M. Despru-

nelles l'avait épousée pour se reposer, et que cela était

pour lui une fin qui était pour elle un commencement.

Elle l'a épousé parce qu'on le lui a dit. M. Despru-

nelles était pour elle un épouseur quelconque. Mais

après Divorçons M. Desprunelles n'est plus le même
homme qu'auparavant ; c'est un homme qui a su
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conquérir ; c'est un homme qui s'est montré supé-

rieur ; c'est un homme qui a battu un rival ; c'est un

homme qui a su se faire choisir. Désormais il a sa

petite auréole, ayant son petit laurier. 11 n'est plus du

tout le même qu'auparavant ; et ce n'est pas à cause

du ridicule de l'amoureux que madame est revenue

au mari ; c'est à cause dn mérite du mari, ce qui vaut

beaucoup mieux pour celui-ci, et constitue une vraie

partie gagnée.

Voilà donc une comédie qui a un dénouement, et

qui, du reste, est encourageante pour les maris. Elle

est très réconfortante. On me dira que le plus court et

le plus sûr serait encore de ne pas épouser M""^ Des-

prunelles. Il est probable ; mais le plaisir de la chasse

n'est pas non plus à dédaigner quand on a des loisirs,

et M. Desprunelles ne s'est pas ennuyé pendant sa

petite expédition. Du caractère dont il est, c'est peut-

être bien encore une M™° Desprunelles qu'il lui

fallait.



XVIII

Cgmédie-Française : Jean Baudry, comédie en quatre actes,

de M. Auguste Vacquerie.

22 Septembre 1889.

J'ai revu avec infiniment de plaisir Jean Baudry^

d'Auguste Vacquerie. Voilà une pièce définitivement

classée, et très haut dans le répertoire dramatique du

dix-neuvième siècle. Elle ne vieillit point, elle « ne

bouge pas », elle ne bronche point entre les mains de

nouveaux interprètes. Voilà qui est conclu: c'est bien

bâti.

C'est le chef-d'œuvre d'Auguste Vacquerie, et c'est

un ouvrage qui prend rang au théâtre immédiatement

après les plus grands. L'idée en est à la fois originale

et très accessible, très abordable, et de celles où l'on

entre du premier coup. C'est une étude sur les obli-

gations que crée le bienfait, et sur la nécessité d'aller

jusqu'au bout quand on a un pied dans l'héroïsme

comme quand on a un pied dans le crime. Géruzez

disait : « Il y a des bienfaiteurs ingrats. » J'ai traité

cette pensée en dissertation française, très brillamment.
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Je ne l'ai jamais comprise. Car il y a bien des manières

à un bienfaiteur de montrer de l'ingratitude. Par

exemple, faire sentir le service rendu, c'est être indigne

de l'avoir rendu. Voilà une manière d'ingratitude.

S'arrêter en chemin et ne pas comprendre que bienfait

oblige, en voilà une autre. Il y en a d'autres encore.

La pensée de Géruzez est donc un peu trop compré-

hensive et elle est comme flottante. Au fond, c'est une

boutade qu'il avait arrangée en maxime. En sortant

d'un ministère il s'était dit : « Il y a des protecteurs

qui sont des cuistres. » Il a donné à cela, rentré chez

lui, un petit air de La Rochefoucauld. La rédaction

primitive était plus claire.

Mais vous vous rappelez la vache de M'»'» Geoffrin,

qui est moins célèbre que celle de Fénelon , mais qui

est aussi digne de l'être. Le lait de la table de M™® Geof-

frin était discutable. On le lui faisait remarquer.

« Oui, ma laitière me vole. Mais elle avait perdu une

vache
;
je lui en ai acheté une autre. Je ne puis pour-

tant pas destituer cette laitière-là ! » — Voilà qui est plus

clair et qui définit admirablement l'idée maîtresse de

Jean Baiidry. Jean Beaudry est un philanthrophe,

un homme ayant la coniplexion des pères de Térence.

Les pères de Térence sont des pélicans. Il a rencontré

il y a quinze ans la main d'un pick-pocket de dix ans

dans sa poche. Il a pris cette main, et voilà que c'a

été pour la vie. La misère morale intéresse une âme

bien située plus que la misère matérielle. Sauver l'âme

de ce jeune gredin, explorateur de goussets , a paru à



LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 213

Jean Baudry une belle œuvre, à laquelle il ferait très

bien de consacrer son existence.

Il n'avait pas tort. Un grand devoir difficile est un

sport qui passionne ce qu'il y a de meilleur en nous,

de manière à nous empêcher indéfiniment de nous

ennuyer. Jean Baudry s'est donc fait cette gageure :

« Je parie de sauver la vie à cette âme. » Il l'a tenue.

Olivier a maintenant vingt-cinq ans. Il est docteur-

médecin, a débuté par un coup d'éclat, est un honnête

homme et sera un homme d'élite. Jean Baudry a gagné

sa partie.

Il croit, du moins, l'avoir gagnée. Mais si une der-

nière difficulté se dressait, si quelque chose venait

compromettre l'œuvre patiemment conduite et élevée,

de telle sorte qu'elle s'écroulât, ou qu'il fallût un

dernier efi'ort de vertu héroïque pour l'achever et la

rendre définitive ?

Cela est possible. Vous savez ce que sont les jeunes

gens, surtout les jeunes gens énergiques et concentrés

qui n'ont eu d'adolescence et de première jeunesse

que de par l'état civil
,
qui n'ont eu que ce que j'ap-

pellerai une jeunesse chronologique. Un jeune homme

de telle sorte peut aimer follement, et si la réalisation

de son désir est impossible, de désespoir briser sa

carrière, son avenir, tout le travail fait, toutes les pro-

messes prêtes à aboutir, détruire toute l'œuvre de

Jean Baudry.

Or, supposons que l'obstacle à l'amour d'Olivier, ce

soit Jean Baudry lui-même. Qui se verra contraint
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de se sacrifier ? Qui sera obligé par le bienfait même
à pousser le bienfait jusqu'à l'immolation de soi ? Et,

aussi, qui trouvera le sacrifice un peu rude après tout?

Qui se révoltera contre une pareille conséquence d'une

première générosité, et une pareille récompense de

ses peines et soins? Qui hésitera, qui se cabrera, qui

se déchirera, qui se dévorera, et qui, en définitive

cédera ou ne cédera point?... Vous voyez bien qu'il y

a un grand drame.

Oui, mais combien difficile à faire ? A le reprendre

par la base et en démêler les éléments premiers, j'en

suis effrayé. Il n'y avait dans ce sujet que des diffi-

cultés, et à première vue, que des impossibilités. Car,

raisonnons.

Jean Baudry et Olivier amoureux de la même per-

sonne. Bien. C'est à Olivier de se sacrifier par recon-

naissance ; c'est à Baudry de se sacrifier, étant donné

le caractère d'Olivier tel que je l'ai indiqué plus haut,

pour ne pas rejeter Olivier à la misère morale d'où

jadis il l'a tiré. Bien. Mais la personne aimée de Jean

Baudry et d'Olivier, savez-vous bien que de ses sen-

timents dépend tout le drame, et que Baudry ou

Olivier va être un monstre moral selon qu'elle aimera

ici ou là, et que, dans l'un ou l'autre cas, soit qu'elle

aime là, soit qu'elle aime ici, il n'y a plus de drame

possible ; et qu'encore faut-il bien pourtant qu'elle

aime quelque part pour que le drame existe ?

Supposez en effet qu'elle aime Baudry. Plus de

drame. Olivier est un tel chenapan, s'il prétend con-
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traindre non seulement Baudry à se sacrifier, mais

aussi la jeune fille dont il n'est pas aimé à s'immoler

à lui, qu'il n'y a plus qu'à le laisser aller à toutes les

abjections dont il pourra menacer de se salir. Oh !

qu'il se salisse, l'animal ! Pas de drame possible.

Supposez que la jeune fille aime Olivier. C'est la

même chose en sens inverse. Plus de drame. Le bon-

homme Baudry n'a pas à se sacrifier, il n'qi qu'à s'in-

cliner. Il n'a pas à renoncer à celle qu'il aime par

générosité à l'égard d'Olivier ; il n'a qu'à renoncer à

une jeune fille parce que cette jeune fille ne l'aime

pas. C'est bien simple. Cela n'a plus rien de cornélien,

ni de dramatique, ni... rien. Pas de drame possible.

Il faudra donc que la jeune fille les aime également

tous deux, ou soit neutre. Nous tombons dans l'ab-

surde .

A oublier ce drame après l'avoir vu, et à n'en rete-

nir que les données premières, il n'y a qu'une chose

qui frappe l'esprit ; c'est que ce drame était impossible

à faire.

L'ingéniosité de M. Vacquerie — et c'est précisé-

ment pour montrer en passant que ce n'est rien

d'avoir une grande idée dramatique et qu'il faut, en

outre, quoi qu'on en dise, avoir une extrême habileté

dans l'invention des moyens accessoires et une infinie

dextérité à les manier, que je me livre à cette petite

analyse — l'ingénuosité de M. Vacquerie est venue à

bout de ce petit tour de force.

Il s'est arrangé de manière à ce que la jeune fille
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fût neutre en effet, ou, du moins, aux yeux de tous,

semblât l'être jusqu'au dénouement, et pourtant ne

fût pas absurde, et au contraire, elle aussi, fût dans

une situation psychologique intéressante, touchante

— et vraie.

Voici comment.

La jeune fille, Andrée, aime Olivier. Elle est aimée

d'Olivier et de Baudry. Mais ni l'un ni l'autre ne lui

a déclaré, ni ne songe à lui déclarer ses sentiments,

Olivier parce qu'il est pauvre et elle riche, Baudry

parce qu'elle est jeune et lui vieux. N'étant sollicitée

par aucun d'eux, elle aime l'un, mais ne montre son

amour ni à l'un ni à l'autre. Elle est neutre, sans

être absurde. Mais ce triple silence et cet équilibre à

trois forces peut durer longtemps. Jamais Baudry ne

se déclarera, j'ai dit pourquoi
;
jamais Olivier ne se

déclarera, j'ai dit pourquoi ; Andrée restera silen-

cieuse et voilée, vous voyez pourquoi. — Gomment

donc le drame s'engagera-t-il ? Supposons que le père

d'Andrée perde sa fortune. Voici l'équilibre des forces

détruit. Il peut y avoir mouvement. L'obstacle a dis-

paru pour Olivier. Il va se déclarer. Mais comme

Andrée l'aime, et n'attendait rien, sinon qu'il parlât,

elle va n'être plus neutre, et il n'y a plus de drame

possible. Il faut, pour qu'il y ait drame, qu'Andrée

soit neutre, ou semble l'être jusqu'à la fin. Nous ne

pouvons arriver à poser ce malheureux drame.

Pardon ! Baudry est riche et va proposer au père

d'Andrée de le sauver de la faillite. A quel titre ? va
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répondre le père d'Andrée. Vous n'êtes pas mon
parent. Même avec un parent j'hésiterais. Je ne puis

pas dépouiller un ami de sa fortune pour rétablir la

mienne. Failli ! soit. Ruiné ! soit. Mais ruiner les

autres ! Non !

« Eh bien ! dit Baudry, que Mlle Andrée épouse un

homme riche !

- Qui?

— Moi ! je l'aime ! »— Andrée accepte pour sauver

son père, et nous y voilà. Aimant Olivier, mais ne

pouvant pas le dire, n'aimant pas Baudry, mais liée à

lui, sans que celui-ci sache que c'est à contre-cœur,

Andrée est dans cette situation particulière qu'il fal-

lait trouver pour qu'elle ne fût pas absurde, aimée de

Baudry et d'Olivier, et ne déclarant pas à Olivier

qu'elle l'aime, et n'avouant pas à Baudry qu'elle ne

l'aime point. Et maintenant le drame peut marcher.

Ce n'était pas commode de le mettre en branle.

Il marche d'une allure simple, précise, sûre et ad-

mirable. Pas un mot inutile, pas un ornement, je ne

dis pas superflu, mais même qui dépasse, si peu que

ce soit, la ligne nécessaire, la ligne mathématique du

dessin architectural. Tout détail, toute parole dite est

strictement nécessaire au plan et au but. Le dialogue

tout entier s'adapte au plus juste comme les dents

des roues d'une machine bien faite s'engrènent avec

une absolue exactitude. Tout est mesuré savamment

par rapport à la conclusion cherchée, et uniquement

par rapport à cette conclusion.

13
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Gela donne à l'œuvre tout entière un caractère de

certitude, d'infaillibilité et de puissance singulière-

ment attachant et qui impose. On sent la main d'un

maître ingénieur. Autrement dit, c'est une œuvre

classique ; la puissance, la netteté, la sobriété et l'ai-

sance précise dans la marche étant ce qui distingue

avant tout les ouvrages classiques. J'ai rarement eu

cette impression aussi vivement qu'en présence de la

pièce de M. Vacquerie.

Mon Dieu, comme tous ces gens-là disent bien ce

qu'ils doivent dire, font bien ce qu'ils doivent faire et

disent bien uniquement ce qu'ils doivent dire, et font

bien strictement ce qu'ils doivent faire, et comme cela

est rare au théâtre, comme ailleurs ! Je ne vois guère

d'œuvre où il y ait moins de flottement, je n'en vois

guère où il y ait moins de bavures que dans ce drame

d'une netteté et d'un poli comme métalliques.

Je cherche ce que je pourrais reprocher ; car encore

faut-il bien reprocher quelque chose. . . Peut-être était-il

inutile de faire le jeune Olivier méchant, de le faire

« mauvaise nature ». Il suffit, pour que la situation

soit ce qu'elle est, et pour que le drame soit ce qu'on

l'a vu, qu'Olivier soit simplement tel que je l'ai décrit

plus haut, fougueux, exclusif, capable de faire une

forte sottise par désespoir, et méchant accidentel-

lement, méchant par occasion, méchant seulement

depuis qu'il est amoureux sans espoir. Oui, cela suffi-

sait. Réfléchissez aux données du drame, et à la si-

tuation,
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Je ne vois pas trop pourquoi M. Vacquerie a tenu à

dire, deux ou trois fois, qu'Olivier a vraiment un fond

assez mauvais, dont il se débarrasse lentement, et non

sans effort, et que sa vertu est acquise, et que le peu

de bonté qu'il a est très voulu et très forcé. Cela ne

laisse pas de le rendre un peu antipathique, et encore

que rhomme aimé, au théâtre, ait toujours pour lui

le public, quoi qu'il puisse faire, il ne faudrait peut-

être pas déconcerter ainsi, sans avoir de raison que

j'aperçoive, les sentiments ordinaires de la foule.

Et maintenant, me dira-t-on, pourquoi ne parlez-

vous pas de ce dont tout le monde a parlé depuis que

Jean Baudry a vu la rampe, de l'impression un peu

sèche, un peu pénible que fait sur tout le monde le

malheur immérité de Jean Baudry ? Pourquoi ne dites-

vous pas qu'il n'est personnne qui ne le trouve trop

puni de sa générosité, et trop malheureux pour avoir

fait le bien, et qui ne souhaiterait, encore que la ré-

compense de la vertu soit dans la vertu même, qu'il

eût, cependant, au moins une petite compensation,

une petite douceur ?

Je n'ai pas d'opinion très arrêtée sur ce point, en

ayant deux. J'hésite un peu, et je flotte. D'une part...

d'autre part... Tout coup vaille, je vais dire, pour une

fois seulement, le pour et le contre, parce que vrai-

ment, cette fois, je sens le contre et le pour à peu près

également.

D'une part, oui, telle qu'elle est faite, la pièce de

M. Vacquerie est plus distinguée qu'elle ne serait,
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faite autrement. Elle nous dit : « Faites le bien. Vous

n'en serez pas récompensé. Au contraire. Faites le

bien ! »

Et elle ajoute : « Faites le bien. Vous en serez ré-

compensé, sans qu'il y paraisse, à miracle. La récom-

pense du bien, c'est le bien. » — Si Jean Baudry se

sacrifie, c'est qu'il sent, obscurément, que ce devoir

où il s'est attaché, c'est sa vie même, et qu'à ne pas

l'achever, c'est non seulement quinze ans de sa vie

qu'il raturerait, mais le reste de sa vie qu'il gâterait

sans retour.

C'est de son œuvre entreprise qu'il vit, cet homme,

depuis quinze ans. Remarquez-vous — et combien le

mot est profond ! — remarquez-vous qu'il dit : « J'étais

vieux, il y a quinze ans. Ces quinze ans m'ont bien

rajeuni ! »

Détruire l'œuvre de ces quinze ans-là, ce lui serait

un suicide moral absolu. Il sent cela, tout au fond. Il

aime Andrée, certes ; mais je ne sais qui lui dit, très

bas, très distinctement tout de même, qu'Andrée

serait un plaisir, un noble et pur plaisir, mais un

plaisir, et que le bonheur pour lui c'est encore l'in-

time et immense douceur du sacrifice. « Le sacrifice

est un de ces poisons divins auxquels on ne peut

renoncer sans mourir quand si longtemps on en a

savouré le goût. »

Voilà ce que nous dit la pièce, et cela est très beau ;

cela donne à l'œuvre une élévation, une grandeur

philosophique, et pourquoi ne pas dire religieuse,



LE THEATRE CONTEMPORAIN 221

puisque c'est vrai, que je comprends très bien qui ait

séduit M. Vacquerie, et que je comprends très bien qu'il

n'ait pas voulu perdre. — C'est très distingué, oui, je

sens combien c'est distingué, et j'admets le hausse-

ment d'épaule du raffiné à l'adresse de tout spec-

tateur qui concevrait et souhaiterait la pièce autre-

ment.

D'autre part, mon Dieu, le sacrifice de Jean Baudry

bien consommé, bien subi tout entier par lui, bien

complètement savouré par lui, si vous voulez, serait-

il si vulgaire de condescendre au secret désir des

petites gens et des bonnes gens, en laissant entrevoir,

en indiquant d'un mot qu'il aura, dans un temps

donné, un adoucissement à sa peine ?

Ce serait très facile, vous savez, si parfaitement

facile qu'il est bien évident que si M. Vacquerie ne

l'a pas fait, c'est qu'il ne l'a pas voulu, et a tenu à ne

pas le vouloir. Il suffirait (vous y avez déjà songé),

d'avoir en réserve, comme dans mille et une comédies,

une cousine charmante ou une aimable jeune tante,

doucement amoureuse de Jean Baudry tout le long de

la pièce, et qui, d'une phrase à la fin, ferait prévoir

au spectateur que Jean Baudry, plus tard, retombe-

rait insensiblement de son côté.

Ce pourrait même être assez piquant (rédigé par

M. Vacquerie) le dernier mot de l'aimable jeune

tante.

(( Il est bien malheureux... Il ne fait pas attention à

moi... C'est très aisé d'obtenir qu'il fasse attention à
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moi. Olivier est sauvé définitivement. Je vais devenir

« mauvaise nature », moi ! Je vais manifester des

penchants à la perversité. Il s'attachera à me sauver
;

je le connais. Je me ferai sauver très malaisément,

très lentement. Et un jour, peut-être... A nous deux,

terre-néuve ! »

Et le public s'en irait plus content, avec un poids

de moins sur la poitrine, sans ce sec, vous savez,

dans la gorge, qu'on emporte de Jean Baudry , en

parlementant avec l'ouvreuse.

— Oui, mais c'est banal, cela , bien banal , et bien

vulgaire. — Un peu, peut-être ; mais quand j'y songe,

je ne crois pas que Molière y eût manqué, nonobs-

tant. Qu'en pensez-vous ?

Et puis, notez que , vulgaire tant que vous vou-

drez ; mais c'est vrai. Songez donc à la réalité, à ce

qui se passerait dans la vie réelle. Voyez donc Baudry

dans le monde où nous sommes. Il a consommé son

sacrifice. Il a marié Olivier à Andrée. Que lui arri-

vera-t-il d'ici cinq ans ? Vous le savez très bien, vous

n'en doutez pas. Vous savez très bien qu'un homme
comme Baudry est aimé exactement de toutes les

femmes qui ne sont pas amoureuses. Je n'ai que l'air

de dire une sottise. Toute femme qui n'aura pas en

tête une passion fatale, romantique et verdâtre, ai-

mera Baudry de tout son cœur. C'est pour lui qu'a

été fait beaucoup plus que pour René de Gharzay le

joli mot de la Question d'argent: « Toutes les femmes

que tu connaîtras t'aimeront ! — Toutes ? — Toutes !
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Tu représenteras pour elle le bonheur, parce que tu

es le bien. »

D'ici à cinq ans, donc, il sera aimé d'une char-

mante femme « encore jeune », et, désorienté dans

la vie depuis qu'il n'aura plus d'œuvre de la sainte

enfance à poursuivre, il s'habituera peu à peu à la

douceur d'être aimé.

Eh 1 bien, ce qui lui arrivera certainement dans la

réalité, dans la pièce le laisser prévoir, pour vulgaire

que cela puisse être, tout compte fait, et tout désolé

que je sois d'être avec les petites gens sensibles, je

commence â croire que ce ne serait qu'un trait de

vérité de plus.

N'importe et n'en parlons plus que pour dire qu'en

somme Jean Baudry ce a tout à fait l'air des belles

choses ». C'est une œuvre supérieure. Et de quelle

langue solide, pleine, vigoureuse, et comme mus-

clée, elle est écrite. Que de mots qui sont des

pensées.

« La reconnaissance du malade... Ça fait par-

tie de la maladie. Ça se déclare avec la fièvre
,

ça se calme avec la convalescence ; la santé en

guérit. »

Et ceci : « Tout homme a du mal en soi , et

nul ne peut dire ce qu'un grand chagrin ferait de

lui. »

Et ceci dans un autre genre : « A çà ! pourquoi

n'a-t-on pas de portiers au Havre ? Il me semble que

je ne pourrais jamais m'en passer. Je ne sais pas à
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quoi ils servent ; mais il faut qu'ils soient bien né-

cessaires ; car ils ont bien des inconvénients. »

Ceci, c'est du rôle épisodique de la tante Gervais,

qui, tout entier, est un petit chef-d'œuvre de drôlerie,

et d'absolue vérité dans le burlesque. On dirait un

personnage de Dickens.

— Je vous y prends , me dit - on , dans cette

pièce où il n'y a pas un ornement dont on pour-

rait se passer à la rigueur, il y a un personnage épi-

sodique !

— Vous n'y entendez rien ! Ce personnage, déli-

cieux du reste, est absolument nécessaire à la pièce,

et nécessaire tel qu'il est dans tout son détail, et non

autre. Entre ces quatre personnages entre lesquelles

il y a un secret qu'ils sont tous trop concentrés et

maîtres d'eux pour laisser échapper, il fallait qu'il y

eût une tête folle, une étourdie, bavarde comme pie

borgne, indiscrète comme Polichinelle, et inconsciente

comme le personnage qu'a inventé Hartmann, pour

le crier tout du haut de sa tête, juste au moment où

il ne faudrait pas, c'est-à-dire juste au moment où,

pour la conduite de la pièce, il le faut.

Plus j'y reviens, plus je me persuade que Jean

Baudry, beau drame et de l'inspiration la plus élevée,

et d'une vigueur peu ordinaire, et éloquent, et spi-

tuel, est en même temps une des pièces les mieux

faites que je sache.

Elle restera au répertoire, et y figurera toujours

avec le plus grand honneur. Elle a été jouée avec
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conscience et intelligence par M. Paul Mounet, avec

talent et haute distinction par M. Lebargy, avec un

charme exquis par M™e Bartet, et une bonne humeur

très aimable par M"™^ Montalant, avec sûreté et cor-

rection par tout le monde. Jean Baudry est une

œuvre qu'il faut avoir vue, ô étrangers, avant de

quitter Paris.
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Théâtre du Chateau-d'Eau : La Conspiration du général

Malet y drame en six tableaux, de M. Auge Lassus.

7 Octobre 1889.

Vous avez entendu parler de La Conspiration du

général Malet depuis une quinzaine. C'était sujet à

l'ordre du jour. Le Château-d'Eau a la spécialité de

ces pièces-là, c'est à savoir des pièces qui donnent

du souci au gouvernement. Quand le Château-d'Eau

prépare quelque chose , le gouvernement dresse

l'oreille
;
quand le Château-d'Eau met un ouvrage

en répétitions, le ministère s'émeut : quand le Châ-

teau-d'Eau annonce une première représentation

,

les troupes sont consignées. C'est en prévision de ces

choses que l'Empire a fait bâtir une caserne qui

commande ce théâtre ! Ah ! Mais !

Le Château-d'Eau a cela de commun, cela seule-

ment, je crois, avec la Comédie Française.^ Il est un

théâtre d'Etat, en ce sens que sont affaires d'Etat ses

petites affaires de coulisses. Il a le sentiment de cette

dignité tout exceptionnelle et de cette importance

extraordinaire , et il parle aux autres théâtres avec
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une nuance sensible, quoique atténuée par une sage

réserve, de supériorité.

Autrefois c'était Juarez : vous vous rappelez, Juarez

interdit, imprimé et répandu par la brochure à travers

les populations, puis permis enfin, et représenté au

milieu du plus beau vacarme qu'on n'ait jamais ouï.

Ce sont de beaux souvenirs. J'étais, ce jour-là, auprès

d'un jeune homme qui débutait précisément dans la

critique dramatique : « Est-ce dans tous les théâtres

comme cela? me demandait-il. — Sans doute! —
Tous les soirs V — Tous les soirs ! — C'est que je

n'entends rien du tout de ce que disent les acteurs. Je

serai bien embarrassé pour mon feuilleton. La critique

théâtrale est une profession bien difficile. — Ah !

monsieur ! à qui le dites-vous ! »

On a craint qu'il en fût de la Conspiration du

général Malet, comme de Juarez, et, ma foi, je vous

avouerai que ces craintes ne me paraissent pas dénuées

de tout fondement. Il est très difficile que le public

ordinaire du Château-d'Eau écoute une partie au

moins de cette pièce sans se partager en deux camps

bien séparés
,

parfaitement hostiles , et à chacun

desquels, tour à tour, la pièce fournira des munitions

de musique vocale.

Le général Malet malmène certaine commission

militaire qui le juge de façon à faire tressaillir d'aise

les partisans d'un célèbre cheval noir : « Entre une

émeute et une révolution triomphante , il n'y a que

l'épaisseur d'un cheveu... Mes complices? monsieur,
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toute la France , et vous-même si j'avais réussi. » Le

mot, historique du reste, sera relevé par qui de droit

avec un enthousiasme que je n'ai pas à vous décrire.

Mais à un autre moment, il dit aussi, le bon général :

« Condamné ! c'est bien ! Qu'on me mène en prison. Je

ne me sauve pas, moi !» Et à la bonne heure ! J'entends

d'ici la belle revanche à grand orchestre que prennent

ceux qui n'ont pas le goût des chevaux noirs. Que

voulez-vous, les choses sont réglées d'avance. La par-

tition du charivari est tout écrite.

Voilà pourquoi la commission d'examen a refusé

jusqu'à présent son petit visa. Elle a un raisonne-

ment spécieux, la commission d'examen. Elle se dit :

« J'existe. Si j'existe, c'est probablement pour inter-

dire quelque chose une fois par hasard. Si je n'interdis

pas les pièces où il y a au moins quelques chances

pour qu'on casse les banquettes , c'est que je n'existe

pas sérieusement. Je deviens sinécure. Je ne gagne

pas mes honoraires. Et dès lors je me fais horreur.

A bas les voleurs » — Elle est spécieuse , la com-

mission , elle est spécieuse.

Le malheur, c'est que ces pièces qu'on interdit pour

ne pas voler son argent, on finit toujours par les

permettre, après avoir gagné son argent à les interdire.

Et déjà, hier, j'entendais dire qu'il était bien entendu

que la Conspiration du général Malet n'était qu'a-

journée, renvoyée après la période électorale. Or, tout

le bruit fait autour de la Conspiration, du moment

qu'elle sera jouée , ne sera plus qu'une immense
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réclame en sa faveur ; l'interdiction provisoire de la

censure n'aura été qu'une excitation, une provocation

aux plus affreux désordres ; et tout ce qu'on aura dit

tant de la pièce que de la commission ne sera plus

qu'un élément de trouble ; et les points visés par la cen-

sure ne seront que mieux désignés à l'attention des

amateurs de brouhaha , comme dit Molière ; et moi-

même qui écris ceci
,
j'ajoute un ferment d'agitation

à tant d'autres. Et pourtant
,
puisqu'il y a là un petit

fait d'histoire littéraire théâtrale, il faut bien que j'en

parle. Il faut, moi aussi, que je gagne mon argent. A
bas les voleurs ! Oh ! les conflits de devoir ! oh ! ma
conscience! Il le faut. Résignons-nous à nous préparer

des remords.

Vous connaissez l'histoire du général Malet. C'était

un fier républicain, qui du reste ne donna nullement

sa démission en 1804, et était encore gouverneur

militaire d'une place, de Pavie, je crois, en 1808.

Gela m'a toujours empêché de prendre le général

Malet tout à fait au sérieux. Là dessus certains déboires

ou certaines difficultés avec ses chefs retrempèrent

son républicanisme émoussé, et il se mit à conspirer

ou à en avoir l'air, ce qui est exactement la même
chose au regard de ce bas monde.

On le mit à la Force ou aux Madelonnettes
,
je ne

sais plus au juste. Il y fut sage, ou en eut l'air, ce qui

revient au même ici-bas. L'empereur était en Russie,

où il avait été pour signer le décret de Moscou sur le

règlement intérieur de la Comédie-Française. Je ne
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vois, naturellement, l'histoire qu'en homme de théâtre.

Rovigo s'adoucit à l'égard de Malet. Il lui permit de

faire sa peine dans une maison de santé , chez le

docteur aliéniste Dubuisson, près de la barrière du

Trône. Je vous dis cela en vile prose. Népomucène

Lemercier l'a dit plus noblement, en bien beaux vers.

« Le général Malet était interné dans une maison de

fous. )) Comment diriez-vous cela avec pompe, élégance

et clarté, sans rien appeler par son nom? Ah ! c'est

difficile ! Voici comment s'y prend Népomucène :

« Où languissait ce brave ? — Au rang des malheureux

Dont le premier Brutus feignit le trouble affreux. »

Pour une périphrase, voilà une périphrase ! Celle-là

est compliquée au moins ! Elle est à double détente.

Donc Malet languissait au rang des faux Brutus,

puisque Brutus n'était qu'en faux ce qu'ils sont en

vérité. C'est de cet asile de l'infortune et de l'égare-

ment (Ah ! moi aussi...!) qu'il ourdit toute une machi-

nation d'une suite et d'une audace extraordinaires.

Dubuisson ! Dubuisson ! je vous ai toujours soupçonné

de complicité !

Il s'entendit avec certains conspirateurs, qui , du

reste , étaient d'affreux aristocrates et de parfaits

légitimistes
,
prépara tout , fausses dépêches , faux

décrets du Sénat, fausse nomination du général Malet

comme gouverneur de Paris , fausse liste de faux

gouvernement provisoire, s'évada , fit croire à la mort

de l'empereur, enleva un bataillon, persuada les uns.
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étonna les autres, pétrifia Rovigo, mystifia Frochot,

et, mon Dieu, réussit .presque.

Ce n'est qu'à l'état-major qu'il trouva une résistance.

Là c'était Hulin. Général contre général. lisse regar-

dèrent dans les yeux.

Hulin était celui-là même qui avait présidé la com-

mission militaire qui assassina le duc d'Enghien. Il

était lié à l'Empire par un terrible pacte. Si
,
par

hasard , il avait quelque soupçon des relations de

Malet avec des légitimistes, même l'empereur mort,

il avait trop de raisons de rester fidèle. Il résista,

demanda si tout cela c'était bien vrai ; sur quoi Malet

lui cassa la mâchoire d'un coup de pistolet. — Il était

mort, lui, Malet. Ce coup de pistolet était une incro-

yable étourderie. Il dénonçait Malet comme faux

Smerdis. Les officiers de l'état-major l'arrêtèrent.

Le lendemain il était fusillé à l'endroit où se dresse

aujourd'hui la tour Eiffel , symbole d'ambition déme-

surée.

Cette histoire est très amusante , et c'est de la

vérité qui ressemble à du Dumas père. Rien de plus

naturel qu'on songe à en faire un drame de cape et

de sabre. Le drame semble tout fait.

Ah ! oui ! tout fait ! Il y a peu de sujets aussi diffi-

ciles que celui-là. Voici peut-être pourquoi :

Il nous faut, n'est-ce pas , un personnage sympa-

thique , et il faut que le personnage sympathique soit

le général Malet. Eh bien , il n'est pas aisé du tout

d'en faire un personnage vraiment sympathique
,
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quelque précaution qu'on prenne. Nous allons, je n'ai

pas besoin de le dire, fausser un peu l'histoire dans

l'intérêt de notre pièce, donner « le coup de pouce »,

dissimuler les points faibles. Çà, c'est notre droit.

Inutile, par exemple, de dire au public que le général

Malet émargeait au budget de l'Empereur et était un

gros fonctionnaire de l'Empire , encore en 4808.

L'auteur n'a pas manqué de faire cette omission

nécessaire. Il nous montre , en un prologue, Malet à

l'époque de la proclamation de l'Empire, et protestant

contre : puis vite , au second acte, il nous le montre

enfermé parmi les malheureux dont le premier Bru-

tus... Le public peut et doit croire que Malet, depuis

la proclamation de l'Empire jusqu'en 1812 , a langui

sur la paille humide des cabines à douche.

Rien de mieux, et même c'est absolument indis-

pensable. Inutile encore de dire au public, quand le

public doit être celui du Ghâteau-d'Eau, que le général

Malet conspirait avec des royahstes. Nous ne le dirons

pas ; l'auteur ne le dit point ; et il a parfaitement

raison. Il connaît son métier. Il sait que le drame doit

ramener la vérité historique , laquelle est toujours

complexe, à une certaine unité d'impression , c'est-à-

dire altérer la vérité historique.

Voilà qui est bien. Mais cela ne suffit pas. Malgré

ces précautions , il est très difficile que le héros soit

décidément sympathique. Nous l'habillerons le mieux

que nous pourrons. Nous lui ferons crier : « Vive la

République ! » toutes les cinq minutes , et : « A bas
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le dictateur ! » tous les petits quarts-d'heure. D'accord.

Mais n'importe. Moi, gros public, que voulez-vous que

je voie bien dans cet homme qui tente un coup de main

miUtaire contre le gouvernement militaire? Un homme
qui veut le pouvoir, et rien de plus, un homme qui n'a

pas pu faire ce qu'a fait Bonaparte , et qui essaye de

le faire après lui , ni plus ni moins , un membre, dis-

tingué , si l'on veut , mais un membre de la société

internationale des « Ote-toi de laque je m^y mette. »

Cette impression est inévitable , et c'est celle , en

effet, qui règne pendant toute la représentation. Tous

les mots , historiques on demi-historiques
,
que Ton

met dans la bouche du général Malet confirmeront

cette impression : « Vous avez voulu faire un coup

d'Etat )) , lui dit-on.^^^^ « Et le d8 brumaire! » ré-

plique-t-il. — C'est le « Bête toi-même ! » ou le « Pas

si hête que toi ! » des petits enfants. C'est dire : (( Je

déteste tant l'Empereur que je lui ressemble. » Le

public, quelque gros qu'il soit, sent très bien cela, et

s'amuse à peu près , mais ne s'intéresse pas , ne se

donne pas corps et âme au héros de l'affaire , et dans

un drame de Château-d'Eau , il le faudrait.

Il aurait fallu
,
pour faire Malet vraiment sympa-

thique , fausser l'histoire , bravement , encore plus

qu'on ne l'a fait , et montrer Malet en véritable cons-

pirateur populaire , nous le montrer dans un conci-

liabule de malheureux et de traîne-misère , au milieu

de vieillards qui auraient perdu leurs enfants dans les

guerres de l'Empire , excité et imploré par des mères
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et des veuves lamentables et enragées , et qu'ainsi

l'idée de l'ambition soldatesque disparût , fût effacée

par l'idée de pitié.

Tenez, dans la maison du docteur Dubuisson, au lieu

de cette soirée brillante et gaie , de ces femmes aima-

bles , et de ces tasses de thé , montrez-moi donc une

femme devenue folle de douleur et de misère après

avoir perdu, mangés par l'ogre Empereur , son père
,

son mari et ses quatre fds; et Malet l'écoutant, s'exal-

tant, et gagné peu à peu par la folie de la colère. Ce

sera faux , banal et déclamatoire , tant que vous

voudrez; mais je vous assure bien que l'intérêt est

à ce prix.

Sans compter que moi
,
gros public

,
pour peu que

je réfléchisse une minute , si vous ne détournez pas

mon attention par les moyens malhonnêtes , mais né-

cessaires
,
que je viens de dire , à quoi est-ce que je

vais bien penser? A ceci que l'empereur est à Moscou,

ou qu'il en revient, déjà vaincu, et que c'est contre le

chef militaire, absent, bataillant au loin dans la neige,

et déjà redevenant sympathique, que ce Malet s'insurge

.

Pour peu que cette idée me traverse la tête , adieu

l'intérêt , du moins l'intérêt de cœur , l'intérêt de

sympathie et de dévouement. Un personnage quel-

conque qui aurait , à un moment donné , crié au gé-

néral Malet : « Au lieu de casser la tête à Hulin , va

donc te mettre à l'arrière-garde du maréchal Ney , et

fais le coup de fusil pour protéger la retraite » , ce

personnage-là, quelles que pussent être les opinions po-
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litiques du public , soyez sûr qu'il aurait eu son petit

succès.

Pourtant, il n'est chose qui n'ait son intérêt, pourvu

qu'on sache le dégager, et sans rien altérer de la vérité

historique , si tant est qu'on y tienne , on aurait pu

faire de la Conspiration du général Malet une affaire

assez intéressante. Il aurait , alors , fallu la prendre

par son côté pittoresque et bizarrement romanesque.

Cet homme qui , du fond d'une prison , noue toute

une conspiration, et qui s'évade , et qui met la moitié

du gouvernement sous les scellés , c'est amusant en

soi. abstraction faite des idées, des motifs , des mo-

biles et des desseins. C'est une bonne farce gigan-

tesque.

Eh bien , c'est cela ; traitez la chose de ce biais-là !

Faites de Malet ce qu'il a été après tout, une sorte de

Jack Sheppard militaire et politique , et ne sortez pas

de ce point de vue. Ce sera amusant et ce sera le vrai

drame populaire et de Château-d'Eau. Ce sont encore

les parties du drame de M. de Lassus qui sont faites,

ou essayées, d'après cette idée
,
qui ont le mieux

réussi.

Seulement , vous comprenez bien que c'est l'habi-

leté de n^ain et l'adresse dans la conduite d'une foule

de petits détails bien disposés, que c'est du Sardou ou

du Dennery qu'avec cette nouvelle manière d'entendre

les choses il nous faudrait. Le fond de l'affaire, main-

tenant, c'est la conspiration dans la prison. Comment

Malet communique-t-il avec le dehors , dans quel
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panier de raisins secs , ou quel sac de blanchisseuse,

passent et repassent, au nez du directeur, ses épreuves

d'imprimerie, ses proclamations et ses décrets ; com-

ment son évasion est-elle combinée , comment enfin

s'évade-t-il, voilà les éléments du drame.

Et notez que si vous réussissez ici , tout le reste du

drame prendra un intérêt , un intérêt de qualité se-

condaire, l'intérêt de curiosité ; mais enfin un intérêt.

C'est à une partie que nous assistons. Si les premières

manches ont été bien jouées , le succès nous en inté-

resse , et nous voulons voir si ce gaillard
,
qui est un

si adroit coquin, réussira jusqu'au bout.

Je dois dire que ce côté du drame a été traité

avec une insuffisante adresse par M. de Lassus. J'ai

vu Malet préparant son évasion ; c'est-à-dire causant

avec un ancien brosseur à lui, très dévoué , sans rien

voir de la profonde habileté de son plan. Je l'ai vu

s'évader , et je ne comprends pas comment il a pu

s'évader. Je ne sais pas comment, dans l'histoire, le

général Malet s'est échappé de la maison du docteur

Dubuisson, et il est inutile, pour l'instant, que je fasse

des recherches à ce sujet. Mais voici , dans le drame

du Château-d'Eau , comment il la quitte.

Le gouvernement a des soupçons. Des bruits de

conspiration circulent dans Paris. Un colonel est en-

voyé à la maison du docteur Dubuisson , avec une

compagnie ou deux de grenadiers , à l'effet de s'em-

parer du général Malet , et de le reconduire à la Force

ou aux Madelonnettes, ou dans toute autre bastille. Le
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colonel arrive le soir à la Barrière du Trône, et... que

feriez-vous à sa place ?

Vous feriez cerner la maison , vous iriez réveiller le

docteur Dubuisson , et vous lui diriez : « Donnez-moi

le général Malet. Voici l'ordre. »

Le colonel de M. de Lassus cerne la maison , en

eflet, répand deux cents grenadiers dans le jardin, et,

sans entrer en rapport avec qui que ce soit du per-

sonnel de la maison... attend le général Malet.

Tout simplement.

Et un général se présente, oui, un général en grand

uniforme. Et c'est Malet lui-même. Et il dit : « Bon-

jour colonel. Vous ne connaissez pas de figure le

général Malet ?

— Non, mon général.

— Tant mieux ! parce que si vous le connaissiez
,

ce ne serait pas très fort ce que je fais en ce moment.

Eh bien, je suis un général, comme vous voyez. Je ne

dis pas mon nom ; c'est inutile ; et je suis venu m'as-

su rer par moi-même que vous exécutiez bien les ordres

du gouvernement.

— A votre aise, mon général.

— Et je prends le commandement de vos troupes,

qui sont admirables.

— C'est votre droit, mon général.

— Et du reste je m'en vais.

— Gomme vous voudrez.

— Maintenant, cherchez bien le général Malet. Le

premier monsieur habillé en général que vous trou-
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verez (car un général interné dans une maison de

santé reste habillé en général jour et nuit) ce sera le

général Malet. Bonsoir colonel !

— Bonne nuit, général. Merci pour vos excellentes

instructions.

Malet s'en va , et un fou se trouvant là
,
qui porte

un tricorne galonné , le boncolonel l'emporte à la Force

en criant : « J'ai sauvé l'Empire ! »

Et pendant ce temps , avec ces deux cents hommes

répandus dans la maison , le bon docteur Dubuisson

,

ni personne du personnel de l'asile ne s'est réveillé. Il

faut avouer que le général Malet a une étoile.

Il y a des choses meilleures dans ce drame. La

scène du préfet de pohce est amusante. Le préfet de

police est en train de rédiger un bulletin du Moniteur

à la gloire de l'empereur. Malet arrive et conte son

histoire de mort de l'empereur, etc. Le préfet de police

va ôter le buste de l'empereur qui orne son cabinet

,

le remplace par un buste de la République, et se remet

à rédiger un bulletin du Moniteur où la République

est magnifiquement proclamée. Des dépêches arrivent

annonçant l'arrestation du général Malet. Le préfet de

police va chercher l'empereur dans le placard et le

remet à la place de la République, en disant : « Heu-

reusement que je ne l'ai pas cassé ! »

La scène a fait rire. Elle est un peu longue ; mais

assez plaisante.



XX

Gymnase. — La Lutte pour la vie (Struggle-for-life). Drame

en six tableaux, par M. Alphonse Daudet.

3 Novembre 1889.

• La Lutte pour la vie [Stuggle-for-lifeJ , car il con-

vient de donner à ce drame le titre complet qui lui

est donné sur les affiches, n'est pas, comme cette dé-

nomination un peu ambitieuse pourrait le faire croire,

un drame philosophique, ni un drame à thèse, ni un

drame-pamphlet, ni même un drame satirique. C'est

un drame, tout simplement, et l'auteur n'a pas songé,

sauf deux tirades, l'une sur Darwin, l'autre sur Ber-

keley, qui à tous les points de vue sont négligeables,

à faire autre chose. C'est un drame à verre d'eau

empoisonné, à coup de pistolet vengeur, à « Assassin !

Assassin ! » avec sa partie vertueuse et sentimentale

par ici, sa partie comique et burlesque par là, et nous

nous sentons très vite, à y assister, dans le théâtre

des succès ordinaires de M. Georges Ohnet.

Cela, certes, est permis de faire un drame bour-

geois, et un drame bourgeois bien fait est une bonne

chose, comme « la bonne casse est bonne ». Rien
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n*est impertinent comme de vouloir confiner un au-

teur dans sa première définition et sa première « for-

mule » et d'assurer qu'en sortir pour lui est déchéance.

Le public a dit à M. Daudet : « Vous êtes poète ! »

ce n'est pas du tout une raison pour qu'il soit défendu

à M. Daudet d'écrire un drame noir et vertueux à

l'usage des sensibilités un peu épaisses, mais loyales

et saines, des classes moyennes.

J'ai donc très vite pris mon parti d'être gros public

devant un gros drame, et je ne me suis plus demandé

que si le gros drame était clair, intelligible et bien

conduit. Peut-être n'a-t-il pas ces qualités nécessai-

res au degré suffisant, et c'est là ce qui m'inquiète,

non pour le succès
,

qui est acquis , mais pour

la prolongation et la durée triomphale du succès dé-

finitif. Vous allez en juger, car je vais raconter tout

le drame presque en tout son détail, comme il con-

vient de faire quand il s'agit d'une œuvre un peu

touffue et surchargée.

La Lutte pour la vie [Struggle-for-life, pour ceux

qui ne savent pas le français) est l'histoire d'un

« homme fort », comme on disait de mon temps,

d'un (( homme sans préjugé », comme on disait un

peu plus anciennement, d'un « coquin », comme on

disait dans la langue pure et certaine du dix-septiè-

me siècle, et d'un Struggle-for-lifer, comme on dit

plus clairement, paraît-il, de nos jours.

Un homme s'est dit qu'il arriverait, par tous les

moyens rapides, et que rien ne l'arrêterait dans son
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chemin. L'idée de M. Daudet a été que cet homme, à

un moment donné, après avoir épuisé toute la collec-

tion des infamies que la morale réprouve et que la

société ne punit pas, serait acculé, sous peine d'arrêt

dans sa marche, au crime proprement dit, au crime

qualifié, au crime d'après le code, au crime par le

couteau ou le poison, et que l'obsession du crime

l'envahirait, l'étreindrait, le rudoierait, comme une

forme, qu'il doit être en effet, de la folie des gran-

deurs, et que la question serait alors de savoir si

notre coquin, si fort qu'il fût, céderait à cette obses-

sion, — et qu'il y avait là un drame.

M. Daudet ne se trompait point, et il y avait là un

drame, un très beau drame, qui pouvait être beau

comme Macbeth, à peu près, ce qui est déjà fort

honnête.

Seulement vous le voyez bien, ce drame. C'est la

lutte dans le cœur d'un coquin, entre le crime moral,

qu'une fois pour toutes, dès l'âge de douze ans, il s'est

permis , et le crime judiciaire
,
qu'une fois pour

toutes, dès l'âge de douze ans, il s'est interdit
,
qu'il a

cru qu'il pourrait éviter, et qu'il voit , à un moment

donné, qui s'impose.

Par définition « l'homme fort » se permet exacte-

ment tout ce qui est légal et rien que ce qui est légal,

le crime codifié présentant au moins autant de chances

d'insuccès — et l'insuccès c'est l'échafaud — que de

réussite, et par conséquent étant une sottise, et ne

devant pas être joué.

14***
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Pour être bien « l'homme fort », il faudra donc que

notre homme, jusqu'au moment où il est acculé au

crime judiciaire, n'ait pas commis une faute de con-

duite, pas une infamie inutile ; sinon il ne sera pas

l'homme fort, et ne sera qu'un petit gredin, un petit

vicieux à la douzaine , sans plus d'intérêt que « la

Terreur de Montrouge » ou « la Dévastation de Belle-

ville. » — Et , d'autre part, il faudra qu'acculé au

crime, en sentant la hantise qui l'envahit, il se dise :

« Je ne suis plus l'homme fort
;
je perds pied

;
je me

trompais donc, et il faut donc en arriver là ! »— Or, ce

sera là son châtiment qu'il ne puisse arriver que par

cela qu'il s'est interdit, et que par cela qu'il sait être

une sottise et un mauvais jeu. Et il faudra enfin que,

s'il commet le crime, il soit puni par les suites de son

crime même ;
— que s'il ne le commet pas, il échoue

dans son ambition pour ne l'avoir pas commis, ce qui

lui prouvera que le chemin où il s'est engagé est mau-

vais, ne menant à rien si l'on ne va pas jusqu'au

Code pénal, menant à la Roquette, ou risquant trop

d'y mener, si l'on fait le dernier pas qu'il exige qu'on

fasse.

Il faut tout cela pour que la question soit bien

posée , et pour que le caractère soit intéressant
,
pour

qu'on ait devant les yeux la vraie biographie de

l'homme fort, sa destinée ici bas , les crises par

lesquelles il est naturel et presque fatal qu'il passe,

et en un mot ce qu'il y a de dramatique dans son

affaire. Ne trouvez-vous pas?
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Eh bien vous allez voir si ces diverses conditions

nécessaires sont remplies dans le drame du Gymnase.

Maintenant, je raconte tout simplement.

Le Struggle-for-lifer, c'est Paul Astier, fils d'un

membre de l'Institut , ridicule au point de se tuer

parce qu'il était honnête. Paul Astier s'est juré qu'il

n'aurait jamais ce ridicule-là. Un certain nombre

d'infamies ne tombent pas sous le coup de la loi, il se

promet de commettre les plus rémunératrices avec

décision et avec suite, et de marcher à la fortune

toujours à distance du code.

La première et la plus simple de ces infamies, vous

la connaissez bien : c'est d'épouser une vieille femme

riche. Astier n'y manque pas ; c'est le point de départ

des hommes de son espèce. Mais à partir de ce moment

il me semble que tout ce qu'il fait, au lieu d'être d'un

homme fort, de 1' « homme fort », est d'un petit

étourdi assez insignifiant et assez borné. Ces millions

de la vieille, il commence par les dissiper en spécula-

tions imprudentes. Déjà cela m'étonne un peu. Treize

millions en terres, député par conséquent, sous-secré-

taire d'Etat au premier tournant, situation financière

solide et massive, compromettre tout cela en affaires

de bourse et agir comme un homme qui a sa fortune

à faire... Enfin, c'est possible. Il avait treize millions,

il lui en fallait quarante à la fin de l'année ; il en a

perdu douze. C'est possible, passons. Maintenant quoi?

Maintenant la vieille est devenue l'obstacle. Elle ne

sert plus qu'à empêcher le beau Paul de contracter
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un autre mariage lucratif avec Esther de Sélény, par

exemple, qui est parfaitement éprise de lui. Il faut

supprimer la vieille Maria-Antonia.

Gomment? Par un divorce, par exemple. Et voilà

Paul Astier, député et sous-secrétaire d'Etat, qui fait

coucher au domicile conjugal, dans le propre lit

d'Antonia, une petite institutrice. C'est un moyen

d'obtenir le divorce, je le reconnais, mais contre lui,

et avec vilains détails d'audience. Pour un député

sous-secrétaire d'Etat ce n'est pas très fort. Voilà ce

que j'appelle l'infamie inutile.

C'est si vrai que l'auteur se fait lui-même cette ob-

jection, et tâche à la réfuter. Il fait dire à Paul Astier

par un ami : « Cette petite maîtresse que tu as là,

c'est une sottise de ta part, un enfantillage, que je

m'étonne de trouver chez l'homme fort. »

— «Oh ! répond Paul Astier elle fait partie elle-

même de ma petite combinaison. » Mais le malheur

c'est que personne n'a pu voir comment Lydie faisait

partie de la combinaison et servait aux desseins de

l'homme fort, et je défie qu'on me l'explique.

Du reste son divorce, ni en sa faveur, ni contre lui,

Paul Astier ne réussit à l'obtenir. « Française et chré-

tienne », et surtout amoureuse, la vieille Antonia se

refuse absolument à divorcer. Paul Astier est fort

ennuyé et ne trouve rien. C'est précisément pour cela

que le drame s'arrête pendant . trois actes (second,

troisième et quatrième) pour laisser passer des épi-

sodes.
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Au moins Paul Astier, pour occuper son temps

,

devrait pousser sa pointe du côté de la belle de Sélény

qu'il convoite, dont il est aimé, et dont il conviendrait

d'entretenir l'amour, qui peut servir. Non, il ne la

rencontre même pas une seule fois dans tout le cours

du drame.

Au lieu de cela, il s'amuse à jouer des niches à un

petit soupirant de la Sélény, le jeune comte Adriani :

« Adriani, restez ici, chez moi
;
je ne veux pas que

vous alliez à l'Opéra saluer M^^^ Sélény «. (Pourquoi,

et qu'est-ce que cela fait à Paul Astier puisqu'il se

sait aimé de la Sélény ?)

— Monsieur Astier, je vais où cela me plaît, s'il

vous plaît.

— Bien ! mon petit, je vous tuerai demain !

En voilà un duel inutile, et pour le plaisir, par

exemple !— Et même nuisible, non pas beaucoup, mais

un peu. Car enfin il n'est pas très bon qu'un sous-

secrétaire d'Etat tue en duel un attaché d'ambassade

italien ou bulgare. Ce n'est pas très bien vu dans le

monde diplomatique. En tous cas, c'est une pure

étourderie. Tout cela n'est pas d'un homme très fort.

Cet homme fort n'est pas du tout un homme fort. Ce

n'est ni un Gamors, ni un Montjoye ; ce n'est pas

même un Bel-Ami. Bel-Ami a une autre suite dans

la conduite. Ce Struggle-for-lifer est un Strugle-

fort-gaffeur.

Enfiu, voici le drame, le vrai drame. Paul Astier

est acculé au crime. Pas moyen de se débarrasser de
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la vieille Antonia qu'en la supprimant. Strychnine

dans un verre d'eau. Strychnine, car « la strychnine

ne laisse pas de traces » Antonia demande un verre

d'eau à son mari. Paul apporte le verre d'eau. An-

tonia approche le verre de ses lèvres. Paul sera-t-il

Vhomme fort jusqu'au crime, voilà la question.

Il ne le sera pas. A la dernière demi-seconde, il

crie : « Ne bois pas ! »

Cela, c'est bon ; ce n'est pas distingué, ce n'est pas

littéraire, c'est du mélodrame de Château-d'Eau
;

mais c'est bon ; car c'est logique. C'est un des deux

dénouements possibles. Ou Astier, ai-je dit, ira jus-

qu'au crime, et reconnaîtra que quand on veut être

un Struggle-for-lifer, il n y a pas à dire, il faut pous-

ser jusqu'à Papavoine, et c'est un dénouement ;
—

ou il reculera au dernier moment, et voilà, c'est fini,

il a échoué ; et il reconnaîtra que ce n'était pas la peine

de commencer, et il restera lié et rivé à sa pauvre vieille,

à sa vieille devenue pauvre ; et c'est un dénouement.

C'est tellement un dénouement que j'ai cru que

c'était fini, et qu'il n'y avait que cinq actes. Astier se

jette aux pieds d'Antonia, lui demande pardon, l'ob-

tient ; Antonia le bénit. C'est bien. Il va vieillir dans

la médiocrité et les honneurs obscurs du sous-secré-

tariat. Antonia, qui l'aimera toujours, le dorlotera

aussi bien qu'il lui sera possible ; il prendra du ventre,

et plus de Struggle-for-lifer !

Eh bien ! non ! ce n'était pas le dénouement. Quel

autre donc? Voici.
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D'abord, Antonia divorce. Elle ! Elle, « chrétienne,

française », et amoureuse ! Oui, nonobstant. Elle di-

vorce. On ne nous explique pas pourquoi. Sans doute

elle avait peur d'un nouveau verre d'eau sucrée.

Enfin elle divorce. Astier épouse son Esther de Sélény.

Il a réussi.

Il a réussi, mais par hasard, nullement par sa

force d'homme fort, et malgré ses imprudences, et

malgré lui. Dès lors quel intérêt? Suite d'événements

accidentels, non point drame, histoire quelconque.

Astier donc célèbre ses fiançailles, qui ne peuvent

pas nous intéresser, lorsque... Vous savez la petite

Lydie du commencement. Abandonnée par Paul As-

tier, elle s'est tuée. Son brave homme de père, qui

ignorait ses amours, a été éclairé par sa mort. Il a

compris qu'il y avait un homme que sa fille avait

aimé, et à cause de qui elle s'était tuée. Il cherche cet

homme pour se venger. Un domestique de Paul

Astier, sans avoir le moindre intérêt à cela, pour le

plaisir, par manière de conversation, lui dit en pas-

sant : « Ah ! l'amant de votre demoiselle ? C'est tout

simple. Pourquoi ne pas le dire tout bonnement?

C'était M. Paul ». Le père achète un pistolet et casse

la tête à Paul Astier.

Tout à l'heure Astier réussissait par hasard ; main-

tenant il échoue par hasard, non point comme Strug-

gle-for-lifer, et parce que Struggle-for-lifer ; mais

par suite d'une « jeunesse », d'une sottise d'homme

qui s'amuse, telle que vous et moi en pouvons com-
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mettre. Son succès de tout à l'heure n'était pas un

dénouement ; son échec d'à-présent n'est pas un

dénouement ; c'est un accident.

Autant dire que le personnage principal de ce

drame n'existe pas, et que le drame n'existe pas non

plus. Il est difficile de trouver ou même d'imaginer

une pièce de théâtre aussi parfaitement boiteuse, mal

assise et déséquilibrée.

Est-elle ennuyeuse ? Non pas toujours. Il y a des

épisodes et presque tout ce qui est épisodique y est

joh. Il y a comme des croquis jetés çà et là et qui

sont, ma foi, très fins, et très gentiment enlevés de la

pointe d'un pinceau agile et expert.

Ce n'est pas ennuyeux, la promenade des touristes

au château historique des Mousseaux (le château de

Maria-Antonia). — Anglais , Américains
,

grandes

dames, tourlourous : « Essuyez vos pieds , les mili-

taires ! )) Registre où l'on écrit son nom et « une

pensée. »

— Ecrivez une pensée, M. le militaire !

— Un pensée, voilà : « Plus que 9iS jours ! »

Ce n'est pas ennuyeux et c'est même touchant

Vacte de Lydie, tout un acte, où la pauvre Lydie

abandonnée , apprend à connaître Paul Astier , et

pleure avec le petit jeune homme timide et bon qui

l'aime et qu'elle aurait dû aimer, sa vie brisée, sa

faiblesse, et l'incurable blessure de son cœur.

Ce n'est pas ennuyeux et, cette fois, c'est même

distingué, la scène d'Adriani en uniforme. Adriani
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est ce petit attaché d'ambassade
,
garde noble du

Vatican, qui est le rival malheureux de Paul Astîer

auprès de la belle Esther. D'ordinaire ce petit bêta,

qui oublie la barette des cardinaux chez les petites

dames, est très timide et tremblant devant Paul Astier,

et Paul Astier d'un geste le fait rentrer sous terre.

Ce soir-là, il est venu chez Paul Asthier en grand

uniforme et doit se rendre tout à l'heure à l'Opéra
,

roucouler derrière les épaules de la belle Esther :

— Vous n'irez pas ! lui dit Astier.

— Permettez, mon ami...

— Vous n'irez pas ! Vous savez ma force à l'épée

et au pistolet. Vous n'irez pas !

Instinctivement Adriani plie les épaules. Cependant

Je public sent qu'il est gêné, cette fois, à obéir. Il a

quelque chose. Enfin avec un gros effort : « Mon

excellent ami, je ne cherche jamais qu'à vous être

agréable. Mais considérez que... aujourd'hui... ce

soir... ze... ze souis en ouniforme.

— Ça m'est égal, vous n'irez pas !

— Ah ! mon très excellent ami, non
,
je ne puis

pas. Ayez égard, cette fois...

— Vous n'irez pas !

— Ma foi ! tant pis ! J'irai, monsieur. A demain !

— A demain donc !

C'est d'une bien jolie observation , cela , et ce

bout de scène est admirablement conduit.

Donc du bon, du mauvais, du pire, du comique,

du burlesque, du touchant, du distingué et du vulgaire
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dans un drame sans suite et sans clarté, qui à propre-

ment parler n'est pas un drame. De quoi s'amuser,

de quoi s'ennuyer et de quoi s'étonner, dans un mélo

qui est un méli-mélo.

Il est monté avec un soin et un luxe artistique qui

ont enlevé tous les suffrages et les plus difficiles ; et

il est fort bien joué. C'est Marais qui fait Paul Astier.

C'est l'homme du personnage en ce sens qu'il est fort

joli garçon et fort élégant et que l'on conçoit aisément

qu'il plaise aux femmes. Quant à donner une unité,

un caractère net et arrêté au personnage, quelque

talent qu'il pût y mettre, c'était chose qu'on a assez

vu qui était impossible.

M. Noblet est amusant , comme toujours, dans un

personnage épisodique et insignifiant de Struggle-

for-lifer joyeux et qui réussit par la gaîté.

M. Paul Plan a très bien dessiné le personnage

d'Adriani. Ni charge, ni surcharge , demi-burlesque

très fin et très léger. Voilà une excellente création à

l'actif de ce très bon artiste.

M. Lafontaine, dans le rôle du père de Lydie, mon-

tre cette sensibilité vraie et profonde, sans étalage,

qu'il est si difficile d'attraper au théâtre. Il a eu un

très grand succès personnel. C'est une bonne fortune

pour le théâtre que cette fin de carrière que M. La-

fontaine, non content de ses anciens succès, qui sont

pour ainsi dire historiques, a voulu fournir.

M^^ Pasca, trop mélodramatique peut-être, mais

qui ne pouvait guère jouer autrement un rôle de mé-
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lodrame, a beaucoup de puissance et d'intensité de

passion. Elle est tragique. Ce visage tiré et tendu,

ces yeux creusés, profonds et ardents, toute sa per-

sonne lassée à la fois et frissonnante semblent comme

dévastés par une de ces passions de la dernière heure

qui ne pardonnent pas. Tout cela est très étudié et

très savant. La scène du verre d'eau empoisonnée

est, grâce à elle autant qu'à M. Marais, d'un très

grand effet sur le public.

M^^ Desclauzas a un bout de rôle tout à fait dans

ses moyens, et elle y a réussi. Elle n'est pas comique,

elle n'est pas amusante, elle est bouffe. Des rôles

très courts et de pleine extravagance burlesque, voilà

ce qu'il faut savoir lui réserver, et où elle rendra tou-

jours des services très appréciables.

Mme Darlaud est infiniment agréable aux yeux,

comme chacun sait, et elle joue d'une manière assez

touchante. Elle a beaucoup plu.

M™e Rosa Bruck a bien peu de talent, à ce que je

me laisse dire, mais elle a une figure d'une beauté bien

séduisante et bien originale. Elle doit avoir des parti-

sans fanatiques, et comme je ne suis pas en uniforme,

je ne veux pas me faire une affaire avec eux.

Dans un rôle de petite baronne évaporée et légère-

ment morphinisée, M»e Varly a montré sa jolie mine

futée et espiègle qui a fait plaisir.

Deux débutants ont recueilli des suffrages très flat-

teurs, MM. Hirchet Burguet. M. Hirch jouait un rôle

de Struggle-for-lifer sinistre ; car il y a trois Strug-
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gle-for-lifer dans la pièce. Il y a eu quelques mo-

ments assez heureux. C'est évidemment une très

bonne recrue.

Quant à M. Burguet, il aura de la peine à soutenir

son succès de mercredi dernier, mais il n'a pas besoin

de rester à cette hauteur pour avoir encore une très

belle carrière. Il a été admirable. Son jeune homme
timide aux passions profondes était d'une vérité abso-

lue, étourdissante. On ne pouvait pas croire que ce

fut un acteur qui fût là. J'ai rarement connu l'illu-

sion théâtrale (qu'à vrai dire je n'ai quasi jamais) à

ce degré. On lui a fait une ovation folle. Il est revenu

à deux fois, à peu près fou lui-même de bonheur. Il

s'essuyait les yeux en remerciant. Il est impossible

que ce brave jeune homme trouve souvent un succès

égal à celui-là, et il ne faudrait pas, comme il peut

arriver, qu'il s'affligeât s'il réussissait moins une

seconde, et une troisième fois que cette première.

C'est chose inévitable. Mais il a certainement un bel

avenir dramatique devant lui.



XXI

Odéon : Jeunes Amours
,
pièce en un acte, en vers , de M.

Henri Chantavoine. — Ambigu : La Fermière , drame en

six tableaux , de MM. Armand d'Artois et Henri Pagat.

12 Novembre 1889.

L'Odéon , dernier refuge des ciseleurs de la rime
,

a donné une agréable hospitalité à un gentil poème

dialogué du délicat critique et du spirituel chroniqueur

qui a nom Henri Chantavoine.

Jeunes Amours est une petite saynète élégante et

gracieuse où sont célébrés de concert
,
(dans tous les

sens du mot) les mérites du travail et de l'amour.

C'est l'épithalame de l'hymen du labeur et de la pas-

sion.

Que longtemps on les a opposés en des luttes

cruelles et un douloureux conflit, ces dieux ennemis

en apparence , le travail et l'amour ! Que de fois

roman , nouvelle, drame ou comédie se sont terminés

par ce mot prononcé par qui de droit : « Et main-

tenant , Alfred , au travail !» ou : « Et maintenant

,

Jules , va travailler ! » — ou , au contraire , car il est

des dénouements immoraux
,
par ces mots condam-

15
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nables : « Ah ! bien tant pis ! un peu d'agrément ! »

ou (simple différence de style) : « Je veux vivre , et

qu'après la foudre me consume ! »

C'était surtout Musset qui avait complaisance pour

le second de ces dénouements. La Fille du Titien

n'a pas d'autre moralité, si tant est que ce mot puisse

être profané à pareil emploi
,
que celle-ci : « Mieux

vaut
,
quand les femmes sont jolies , vivre avec elles

que les peindre. Pour ce qui est des laides il ne faut

faire ni l'un ni l'autre. »

Mais les deux conclusions sont si bien dans la na-

ture que le même Musset, revenant je ne sais d'où, et

peut-être vaut-il mieux ne pas me le demander,

s'écriait avec conviction :

Jours de travail, seuls jours où j'ai vécu,

trois fois chère solitude

Hum ! trois fois par mois probablement. . .

.

Grâces à Dieu m'y voilà revenu,

A ce vieux cabinet d'étude.

Et c'était juste la conclusion contraire à celle de la

Fille du Titien, Musset vivait du temps où

fleurissait l'éclectisme. Il n'avait pas un système

philosophique très arrêté. Tant y a, quelle que fût la

conclusion , et qu'on donnât la préférence en der-

nière page à l'amour sur le travail ou au travail sur

l'amour
,
qu'en tout état de cause ils étaient opposés

l'un à l'autre et formaient toujours antinomie.
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A l'éclectisme épuisé a succédé la méthode de con-

ciliation , comme messieurs les philosophes ne sont

pas sans le savoir, et comme il existe — écoutez bien

ceci , s'il vous plait , c'est de la haute critique , de la

critique transcendante — et comme il existe un cor-

rélation inévitable entre l'état psychique d'un pays et

sa littérature , même légère , et entre sa philosophie

générale et son tempérament poétique , nous devions

avoir, fatalement, et nous avons dans Jeunes Amours,

la conciliation du travail et de l'amour , et la résolu-

tion décente de cette antinomie redoutable.

C'est bien simple.

Demandez à Andréa. Loin qu'il ne travaille plus

depuis qu'il est amoureux , tout au contraire il ne tra-

vaille que depuis qu'il aime. Autrefois il faisait des

sottises avec cette grande coquette d'Imperia
,
que

Dieu confonde. Mais un jour il a rencontré sur la

lagune , ce qui tient à ce que nous sommes à Venise,

un petit modèle tout à fait charmant , ce qui lui a

donné l'idée de travailler
;
parce qu'il est peintre

,

Andréa. Ah ! s'il n'était pas peintre... mais vous com-

pliquez le problème malicieusement.

Et depuis ce temps il travaille avec une dévotion ex-

traordinaire. Plus de soupers, plus de fêtes, plus de

lanternes vénitiennes. Au travail, tout au travail ! Et

plus il travaille, plus il est amoureux de son modèle,

et plus il est amoureux de son modèle, plus il travaille;

et la voilà la conciliation.

A la vérité, il réfléchit, car le travail et l'amour
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combinés n'empêchent pas un homme bien doué de

réfléchir, et il lui arrive de trouver que Stella, pour

un modèle, est un modèle bien distingué et sensible-

ment aristocratique. Mais cette réflexion n'est pas

pour ôter rien ni au travail ni à la passion, et l'une et

l'autre vont d'un train qu'on admire.

Sur quoi un ami force la retraite d'Andréa et lui

vient dire : « Qu'est-ce que tu deviens ? Impéria de-

mande de tes nouvelles. Que faut-il lui dire ?

— Qu'elle m'ennuie, et toi aussi.

— Merci ! J'y vais. »

Il y va, et ramène Impéria, qui vous traite de très

haut le petit modèle. Le petit modèle s'insurge, et dit

à la grande coquette, plus élégamment que je ne puis

l'écrire.

(( Il faudrait un peu mesurer vos expressions
;
je

vous vaux bien, car je suis quelque peu duchesse, et

cousine d'Andréa, si ça ne vous fait rien. »

Mon Dieu ! oui ! Stella était la noble cousine du

noble Andréa, une cousine longtemps éloignée de

Venise, et qu'il avait perdue de vue. Et, revenue au

pays, et voyant le petit cousin prendre un mauvais

chemin, elle s'était déguisée en modèle pour le rame-

ner à l'atelier. C'était chanceux ; mais elle a réussi, et

elle a créé un grand artiste en trouvant un joli mari.

Le travail et l'amour ! Rien de plus facile à concilier

que ces deux choses. Il suffît d'épouser une femme

qui aime le métier que vous faites. Quand on est peintre

et vénitien, cela se rencontre.
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Cette pièce est agréable et d'un joli ton. Il y a des

vers et même des couplets très heureux. Elle a été

écoutée avec plaisir. Elle était très soigneusement et

finement jouée par MM. Gauthier et Gerval et par

M'"'' Sanlaville, tout à fait attrayante en modèle. A la

voir, chacun de nous se disait : « Et moi aussi je suis

peintre ! » Cette pièce est admirable pour mener au

travail par l'amour. Que vous disais-je?

Je me suis amusé de tout mon cœur au nouveau

drame de l'Ambigu.

La Fermière est un drame populaire presque excel-

lent. D'abord figurez-vous qu'il est nouveau. Mon Dieu,

oui, à bien peu près. L'éternel drame à bon ouvrier,

à mauvais ouvrier, à « M. le Comte » qui est une

affreuse canaille, et à « la pure et innocente victime,

dont la naissance est un mystère » ; fini tout cela. Cela

continuera, du reste, pendant un demi siècle encore :

mais enfin c'est fini, et l'Ambigu, ce dont il faut lui

savoir gré, l'a compris, et il a au moins essayé de

trouver autre chose.

Il a essayé d'un drame à paysans, et il a dit aux

auteurs qu'il conviait : « Surtout tâchez d'être vrais.

Je voudrais un drame aussi réaliste que possible sans

naturalisme, ou aussi réel que possible sans réalisme,

et vous savez que c'est la même chose en d'autres

termes.

(( Et pourtant pas de Claudie ! Claudie est le drame

campagnard le plus vrai ^qui existe, et il est, sauf
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quelques tirades humanitaires qui sont du temps, le

régal des délicats ; mais il faut bien confesser que ce

n'est pas un drame. A l'Ambigu il nous fait un drame,

nonobstant. Tâchez d'en mettre un dans votre tableau

rustique et qu'il ne détonne pas trop. Voilà tout ce

que je vous demande. »

L'Ambigu a dit cela aux auteurs, ou les auteurs

ont dit cela à l'Ambigu, et il n'importe, et voici ce

que les auteurs ont trouvé ensuite.

Une ferme à Vauciennes , du côté d'Argelès
,
je

crois. Deux sœurs qui la gouvernent , la grande de-

moiselle Catherine, fille de trente ans , vigoureuse et

énergique ; la petite Brigitte, fillette de seize ans, frêle

et délicate, que sa grande sœur a élevée comme une

demoiselle de la ville. A côté d'elles , le « François le

Champi » de l'affaire , un bon ouvrier , ancien soldat,

Hubert, bon , dévoué
,
qui porte la ferme sur ses

épaules robustes depuis quinze ans, et devant qui ont

toujours reculé le protêt et la saisie. On joint les deux

bouts. On est tranquille. La petite Brigitte est amou-

reuse de son compagnon d'enfance, Jean Parmentier,

clerc de notaire au chef-lieu du canton voisin. Cathe-

rine , faut-il le dire , malgré ses trente ans et ses

mains calleuses, en est amoureuse, elle aussi. Hubert

est amoureux, mais sans espoir et en silence , en bon

chien fidèle , de la grande Catherine , impératrice de

Vauciennes.

Il y a un drame latent dans cette maison.

Mais, en attendant, tout est tranquille , et nous
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voyons défiler, sous divers prétextes
,
qui sont tous

très bien choisis et naturels, les originaux de l'en-

droit. Très joli ce défilé. Tout le personnel de la pe-

tite vifie de France est là, très bien vu , très bien

saisi, marqué de traits excellents. Voici le percepteur,

(( légiste mâtiné d'homme du monde » , comme il dit

très élégamment lui-même, propret, méticuleux
,
ga-

lant et suranné. Ce que je l'ai vu, ce percepteur-là !

Voici l'ouvrier de petite ville , le charpentier , an-

cien dragon , coureur de filles , client du Café du

Commerce , ouvrier de petite ville par excellence

,

c'est-à-dire ne faisant rien de rien , mais faraud et

beau parleur.

Voici le vieux paysan riche, avare et sordide, Tous-

saint Parmentier, qui vendrait son âme pour un écu,

mais ambitieux avec cela, et qui a fait de son fils Jean

Parmentier un monsieur, un clerc de notaire, notaire

bientôt , et maire de la petite ville dans quelques an-

nées.

Voici le vieux berger , le père Taloiseau ( mauvais

nom, les vieux bergers sont d'ordinaires de vagues

bonshommes, vieux garçons, qu'on a toujours connus

vieux , dont on n'a jamais su la famille , et qui n'ont

qu'un nom de baptême
,
pas très chrétien ) , le père

Taloiseau , bizarre et sournois
,
grand connaisseur en

« simples » et herbages, rebouteur et un peu sorcier,

qui vit là-bas, au bout de la plaine , dans la « maison

roulante »
,
près du parc où les moutons se serrent

les uns contre les autres, sous les étoiles mystérieuses.
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Et voici enfin , type plus moderne , aussi vrai que

les autres, M. Adhémar, descendant des seigneurs de

village
,
qui a passé une dizaine d'années à Paris sur

le boulevard , et qui est revenu , vidé, toussotant , la

poitrine creuse , la voix grêle , à la tête désormais de

quatre mille francs de rente
,
qui l'attachent à ce qui

lui reste de terre. Il vient boire du lait à la ferme

pour son estomac désemparé.

Vous n'imaginez pas comme ce premier acte est joli,

léger, facile, aisé , et tout plein de détails vrais. C'est

une exposition de comédie (je dis comédie , et je sais

bien pourquoi) absolument distinguée, et d'une clarté

et d'une allure franche qui sont un charme.

Chemin faisant on parle de la succession du père

Martineau. Il laisse six cent mille., le père Martineau.

C'est un denier. Pas d'héritier. Pour qui l'aubaine?

« La grande Catherine aura quelque chose , vous

savez.

— Pourquoi?

— Eh ! eh ! le père Martineau, quand il était jeune,

veuf sans enfants , fréquentait à la ferme et aimait

fort la petite Catherine, qui avait cinq ans.

— Ah ! bah !

— Oui, oui. »

A la fin de l'acte , le testament a été ouvert , et

Catherine revient de chez le notaire, un peu étourdie,

un peu haletante :

« Eh bien ?

— Eh bien ! J'hérite de tout ! »
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Voilà le premier acte. C'est un petit chef-d'œuvre.

Vous sentez bien que, dès que Catherine est « riche

à six cent mille francs » , tous nos originaux du pre-

mier acte sont amoureux d'elle, tous sauf le vieux

berger , et Jean Parmentier
,
qui reste amoureux de

Brigitte. Les amoureux de Catherine , ou la Pénélope

rustique , voilà désormais le titre du drame. On les

voit au Café du Commerce, percepteur, vieux paysan

riche , beau charpentier , châtelain décavé
,
j'oubliais

le « major » , vieux médecin militaire , moitié méde-

cin, moitié vétérinaire, qui pose aussi sa candidature.

Ces bonshommes se chamaillent , se moquent réci-

proquement de leurs prétentions
,
puis se liguent en-

semble, chacun avec son arrière-pensée
,
pour écarter

le châtelain d'une part et d'autre part Hubert , le bon

serviteur
,
qui ne s'est pas déclaré , lui , mais qu'on

sent qui est à craindre.

Quant à Jean, le clerc de notaire, qu'on sait amou-

reux de Brigitte et qu'on ne sait pas aimé de Cathe-

rine, on n'y songe point.

Tout cela fait une suite de scènes comiques, très

fines, très vraies, prises en pleine réalité, et sans rien

de trop appuyé , de trop gros et qui glisse au burles-

que. Des Anglais, auprès de moi, causaient de la

chose. Je comprenais mal
,
pourquoi ne dirais-je pas

franchement que je ne comprenais rien du tout; mais

deux mots « George Sand » revenaient souvent. Ce

sont deux mots très usités dans la langue anglaise , à

ce qu'il paraît.
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Hubert passant par là , le beau charpentier lui

cherche querelle. Il insulte la Catherine. Hubert lui

envoie un maître coup de poing
;
puis : « Nous som-

mes anciens soldats tous deux. Va chercher des sa-

bres. )) Ils se battent. Combat très bien réglé. Ne

pouvant rien se faire avec leurs colichemardes, ils les

jettent et se bourrent solidement avec les armes na-

turelles du paysan français. Le charpentier ayant le

dessous, tire son compas et frappe Hubert à l'épaule.

« Tu es un lâche » crie Hubert.

(( Pourquoi as-tu commencé? » crie le charpentier.

Les gendarmes arrivent.

Hubert ne dénonce personne. Mais le vieux paysan

Toussaint Parmentier
,
pour éliminer au moins un

concurrent , témoigne énergiquement contre le char-

pentier. Celui-ci se laisse emmener, mais en partant :

(( Hubert ! Je suis un coquin. Je le reconnais. Par-

donne-moi. Mais toi , Toussaint , si j'en reviens , tu

peux compter sur ton affaire. »

Que voulez-vous? tout cela est vif, rapide et vrai

,

parfaitement naturel et juste de ton. C'est encore

excellent.

Et parfait encore le troisième acte. On fait les foins.

On craint l'orage. Tout le monde sur le pont, c'est-à-

dire sur le pré. Tout le monde , et bien entendu tous

les amoureux de Catherine. Il faut voir le percepteur,

le major et le châtelain, chacun son râteau à la main.

Il y a encore là des scènes charmantes. Sans compter

que le décor , inspiré de Millet , avec les meules de
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foin et la plaine indéfinie , dont l'horizon plat semble

à perte de vue, est une petite merveille.

Au quatrième acte la charmante comédie rustique

tourne au mélodrame. Le ton change, change absolu-

ment, et c'est là le gros défaut de cette œuvre si

distinguée. On ne s'attendait pas à ce que ces gens-là

devinssent des criminels. Une querelle de place de

village , au grand soleil , un mauvais coup de batail-

leur qui perd la tête , oui , c'est dans le ton ; mais le

gros crime, ténébreux et lâche , il est aussi vrai, oh !

cela, je le reconnais, mais il n'est pas dans l'air de la

chose telle qu'elle nous était donnée jusqu'à présent.

Il y a heurt, il y a dissonnance. On s'étonne ; on re-

grette que la comédie déraille. •

Ainsi le père Toussaint Parmentier apprend enfin

que la Catherine est amoureuse de son fils. Malgré sa

propre candidature, il en est enchanté. « Si ce n'est

pas pour moi, c'est pour mon fils !... » Très juste ceci,

absolument vrai. Son fils demi-millionnaire, lui-même

gardant sa fortune personnelle, et vieillissant près de

M. le maire, conseiller général, il a vu tout cela d'un

coup-d'œil, et est enchanté. Très juste. Et il va droit

à son fils :

« La grande Catherine t'aime. Epouse ! Et vite !

— Non, j'aime Brigitte.

— Tu es fou ! C'est Catherine qui est riche.

— Ça m'est égal ! »

(( Quel triple baudet, s'écrie le père Toussaint resté

seul. Allons ! il faut supprimer l'obstacle. »
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Qu'attendez-vous ? Que ce vieux renard de Toussaint

invente une machine de paysan madré pour dégoûter

Brigitte de Jean, ou Jean de Brigitte, et pour ramener

cauteleusement Jean à Catherine. Pas autre chose.

Voilà qui serait dans le caractère du personnage et

dans le ton de la pièce. Une finasserie à trouver. Ce

n'est pas à moi de la trouver. J'indique qu'il nous la

faudrait. Une calomnie sur Brigitte, une calomnie sur

Jean, une histoire prouvant à Jean que Brigitte est

une petite gueuse, une histoire (et qui serait facile

étant presque vraie) prouvant à Brigitte que Jean et

Catherine sont bien ensemble, quelque chose comme

cela, voilà évidemment, je le connais cet homme, à

quoi a dû penser le père Toussaint.

Pas du tout, à quoi il pense ? à tuer Brigitte, tout

simplement. — Après une série d'échecs à chercher

autre chose ? — Non ! Tout de go ! — Comme cela,

tout de suite, pan ! — Comme cela, tout de suite !
—

Voilà qui est invraisemblable. — Oui !

Du premier pas, Toussaint se rend auprès du vieux

berger pour lui demander « quelque chose », vous

comprenez quoi. Le décor est merveilleux, si la situa-

tion est fausse, et, du reste, une fois pris parti de la

fausseté initiale de la situation, la scène, les deux

scènes sont belles et vraies, très vraies. Il fait nuit. Il

est là-bas, au Pré/bwrc/iu, le vieux berger, gardant ses

moutons dans la nuit claire. Le chienjappe. « Qui va là?

~ C'est moi, Toussaint, le père Toussaint. Tu ne

reconnais pas les amis ?
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— Ah ! ah ! Qui que tu me veux ?

— Voilà ! Aurais-tu une herbe pour faire périr un

chien ?

— Tout de même. La belladone. T'en trouveras

derrière le cimetière, à gauche de la tombe au père

Martineau.

— Bien. Combien que je te dois ?

— Cent francs.

— Cent francs pour faire périr une chienne !

— Oui, et que je vais bien voir si tu me les donneras !

— Allons ! père Patoiseau ! Cinquante francs !

— Tope ! c'est pour vous que je le fais. »

Et Toussaint parti : « Cinquante francs pour faire

périr une chienne. Lui ! Toussaint ! Dès demain ma-

tin j'ouvrirai l'œil. J'aurai mon argent, mais Toussaint

ne fera du mal à personne ».

Et voici une autre consultation. La grande Cathe-

rine vient aussi au Préfourchu pour avoir une herbe,

un philtre, un sort, à l'effet d'être aimée de Jean.

Ça, ma fille, c'est impossible. Ce que je peux te

donner c'est une prière pour faire passer ton amour

à toi. Tu diras , bien appliquée , tous les matins, en

regardant du côté du soleil pointant : Libéra nos a

malo. Tu entends ma fille.

— Jamais !

— Si
,
garde bien la prière dans ta tète, tu finiras

par la dire un jour. »

Catherine s'en va. L'aube tremble , inquiète, au

bord de l'horizon.
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Le lendemain le vieux Toussaint a fait boire la

belladone à Brigitte. Le berger arrrive chez lui.

« Mes cinquante francs !

— Voilà cent sous !

— Hum! dis donc , Toussaint, j'ai passé , comme
ça, en passant, à la ferme de Vauciennes. Brigitte est

bien malade. M'est avis qu'elle a bu
,
par mégarde

,

comme qui dirait du jus de belladone.

— Tu dis ?

— Je dis que nous étions convenus de soixante

francs. Donne-moi donc soixante francs.

— Les voilà. Alors tu dis que Brigitte... ?

— Elle a bu de la belladone, c'est sûr !

— Mais tu disais que ça ne se voyait pas quand on

en avait bu !

— Ça se voit sans se voir , tu comprends. Ainsi le

major qui la soigne n'y voit rien du tout. Moi qui sais

les choses... car je sais les choses , Toussaint... moi

qui sais les choses... donne-moi encore vingt francs.

— Heu !... les voilà !

— Moi qui sais les choses j'ai bien vu tout de

suite... j'ai même été sur le point... Donne-moi encore

vingt francs.

— Les voilà !

— J'ai même été sur le point de le dire. Mais j'ai

rien dit. Je t'avais demandé cent francs, tu me les as

donnés. Nous sommes des amis. Bonsoir. »

Et en partant, à lui-même : « Maintenant que j'ai

mon argent
,
je vais à la ferme

,
je sauve Brigitte,
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Toussaint est quinaud , et le major passe pour un

âne. »

Ce caractère si bien saisi du vieux berger , fait de

bonté naturelle , de finauderie et d'amour du gain,

est si vrai, si bien pris sur nature, qu'il éclaire toute

la pièce, lui donne un caractère de solidité et de réalité

extraordinaires.

Le vieux berger fait comme il a dit. Il sauve Bri-

gitte. Catherine que le danger , la mort prochaine
,

les plaintes et les adieux touchants de la pauvre Bri-

gitte ont ramenée à ces sentiments « maternels »

qu'elle a eus si longtemps pour sa petite sœur , re-

nonce vaillamment à son amour. Elle ce dit la prière »

c'est-à-dire elle se résigne. Elle épousera Hubert, en

quoi elle fera bien parce que celui-là est « de sa

classe » comme le lui a dit le berger , et elle sera

heureuse.

Quant à ce vieux coquin de père Toussaint , vous

n'avez pas oublié le charpentier. Le charpentier lui a

promis de lui faire son affaire, il la lui fait. Il s'évade

de sa prison , et vient proprement juguler le vieux

misérable.

Vous voyez que ce drame n'est pas éloigné d'être

une œuvre de haute valeur. La partie mélodramatique

mieux amenée , d'une façon moins brusque , ou la

partie comique mieux continuée , ce serait tout à fait

excellent. Telle qu'elle est, la pièce est très intéres-

sante et nous présente des types d'une vérité et d'un

relief que nous ne sommes pas habitués à trouver au
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théâtre. Je crois à un immense succès , et je serais

désolé s'il n'était qu'ordinaire.

Les femmes sont un peu faibles (dans l'interpréta-

tion comme dans l'œuvre du reste) ; mais Fugère dans

le percepteur , Walter dans le major , et Pougaud

dans le châtelain décavé , sont des silhouettes amu-

santes au possible. Pougaud surtout nous a charmés.

Deux rôles ont été joués d'une manière supérieure,

le berger par Montai, et le père Toussaint par Péricaud.

Péricaud était connu comme acteur très expérihienté

et très sûr. Il s'est révélé vendredi soir comme grand

acteur. Il est impossible de donner plus puissamment

et plus minutieusement à la fois la sensation du réel.



XXII

Comédie-Française. — La Bûcheronne, pièce en 4 actes,

de M. Charles Edmond.

47 novembre 1889.

J'étais très curieux de la Bûcheronne, parce que

je savais, avant de l'avoir vue, que cette pièce soule-

vait une petite question de littérature dramatique

fort intéressante. Je savais qu'au quatrième acte nous

verrions, de nos yeux nous verrions, l'opération

célèbre de la transfusion du sang et cela, c'est toute

une affaire dans notre petit domaine de la critique

dramatique.

Le public français aime-t-il ou n'aime-t-il point sur

la scène le fait, le fait proprement dit d'abord, et

particulièrement le fait un peu extraordinaire, fait

scientifique, fait pathologique, fait technique?—Ce fait

technique, n'aime-t-il pas mieux, depuis bien long-

temps, en entendre parler, le recevoir en récit, et

n'éprouve-t-il pas toujours une certaine gêne à le rece-

voir par les yeux, avec tout son cortège de préparations

et de préparatifs nécessaires ?

C'est une question que, pour mon compte du moins
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je suis avec beaucoup d'intérêt au théâtre. Vous

rappelez-vous une petite comédie qui fut jouée autre-

fois à la Renaissance et qui avait pour titre : rHyp-

notisé ? C'était un fait scientifique tourné au comique,

fait suffisamment connu, du reste, et même suffisam-

ment à la mode, pour que le public y entrât facilement.

Le public fut désorienté et dépaysé et ne « rendit »

pas. Il est vrai que la pièce n'était pas très bonne.

Mais le sujet lui-même parut, au premier abord, répu-

gner au parterre.

Vous rappelez-vous Un Beau Mariage d'Emile

Augier ? Le dénouement a lieu dans un laboratoire de

chimiste. Il s'agit d'opérer la liquéfaction du gaz car-

bonique. La vie de deux opérateurs est en jeu. La

situation est dramatique. Elle est vraie ; car l'on sait

que la science a ses martyrs, qui déjà sont nombreux.

Elle est bien préparée ; car l'auteur a eu soin de pré-

venir le public de ces dévouements scientifiques et de

dresser une petite liste de ces « morts au labora-

toire. » Mais cet appareil bizarre , cette manière

d'obusier oscillant sur deux supports, qui se prélas-

sait au milieu de la scène, avait indisposé le public,

l'avait dérouté et inquiété, et, en définitive, refroidi.

La pièce, très jolie, avait, de l'aveu de tous, échoué à

cause de ce quatrième acte. Longtemps, quand on

parlait du Beau Mariage, on répéta en souriant :

(( Ah ! oui ! la liquéfaction du gaz carbonique, le

fourneau, le caisson, la casserole, l'obusier ! » Avec

tout cela la pièce était excellente, et le dénouement
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très juste et très dramatique. Mais l'obusier ! « Tarte

à la crème ! »

Il est merveilleux comme ce public français est émi-

nemment classique , c'est-à-dire psycholog...iste ! Le

conflit des sentiments , et de faits aussi peu qu'il en

faut pour que les sentiments puissent se produire, il ne

veut entendre qu'à cela, depuis des siècles. — Savez-

vous bien que son horreur d'autrefois pour « le sang-

versé sur la scène » n'a pas d'autre cause, et se ramène

aux mêmes tendances d'esprit comme à sa raison

d'être? Un coup de poignard dans le ventre ou un

coup de pistolet dans le crâne , c'est un fait, un fait

mécanique, qui suppose un instrument, un outil, pis-

tolet ou poignard ; cela répugnait. Que Camille soit

poignardée dans la coulisse, et que Phèdre ait bu son

poison avant d'entrer en scène pour y mourir. Mais

le public du temps n'eût pas supporté de la voir verser

le poison d'un flacon dans une coupe, goutte à goutte.

Ah ! ce flacon ! Ah ! ces gouttes !

Nous nous sommes peu à peu habitués au poignard,

au pistolet et au flacon de strychnine. Mais il a fallu

bien du temps , et maintenant encore le fait un peu

extraordinaire et un peu compliqué ne nous va pas

du tout. J'ai constaté que c'était un instinct évidem-

ment très puissant de notre race et c'est tout ce que

j'ai pu faire.

C'est pour ces raisons que je me promettais beau-

coup de plaisir, de curiosité à suivre les impressions

successives que ferait la Bûcheronne sur le public.
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Je voulais voir l'effet de la tranfusion du sang sur

l'orchestre. Je n'ai pas pu faire cette étude , ni juger

en rien si le public français s'habituait au fait scien-

tifique, ou montrait quelque disposition à s'y habituer

un jour, et voici pourquoi.

On vous dira que c'est la transfusion du sang qui

fait chavirer le drame. Mais je vous dis , moi, qu'il

n'en est rien, et qu'on ne peut savoir si la transfusion

aurait bousculé la pièce
,
par la raison qu'elle était

tombée auparavant. La transfusion a lieu au quatriè-

me et dernier acte. La Bûcheronne était perdue sans

remède et aurait eu besoin d'une transfusion de talent

dès le troisième acte. C'est ce qui me reste à vous

raconter fidèlement.

La Bûcheronne est une duchesse. Fille d'un bû-

cheron des Vosges devenu millionnaire, elle a épousé

le duc de la Groix-Saint-Luc, en a eu un fils, et bien-

tôt est devenue veuve. Elle a élevé soigneusement et

virilement son fils, et maintenant qu'il a vingt-quatre

ans, songe à le marier. Avec qui? Oh! seulement

avec une petite princesse; plus basque cela, jamais de

la vie.

Pourquoi ? — Mais pour être vraiment du monde,

et pour que son fils soit vraiment duc.— Cette idée est

bien un peu singulière. Qu'un bourgeois veuille faire

de sa fille une duchesse , voilà qui sera encore long-

temps très naturel ; mais qu'une bourgeoise
,
qui a

épousé un duc , trente ans après ne se croie pas du-

chesse, et ne soit pas persuadée que son fils est duc
,
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à moins qu'il n'épouse une Montmorency , c'est un

peu raffiné. Cette bûcheronne croit trop que c'est le

ventre qui annoblit, comme disaient nos pères, et par

effet rétroactif, ce qui est un peu étrange.

Enfin nous ne lui avons pas trop contesté son idée.

Elle veut avoir des petits-fils, ducs de mère comme de

père ; c'est une fureur héraldique , cum redouhla-

tnentis ; la chose est possible
;
passons , et voyons ce

qui arrive.

Il arrive, bien entendu, que le jeune duc est pro-

fondément épris de la fille du garde-forestier, qui, du

reste, est adorable. La duchesse
,
qui a jeté son dé-

volu sur une petite évaporée , la jeune princesse de

Musignan, et qui choie la petite princesse et son père

jusqu'à payer les dettes du père et lui reconstituer

une fortune... princière, ignore les tendres senti-

ments de son fils et les voyages clandestins
,
quoique

innocents, du jeune duc à la maison forestière ;
—

et voilà la situation.

Elle nous est très suffisamment expliquée dans un

premier acte uu peu long, un peu surchargé , un peu

traînant, mais que nous écoutons avec complaisance

et même un peu d'intérêt. — Au second acte nous fai-

sons connaissance, ou du moins nous lions plus inti-

mement connaissance avec une manière de fou

hirsute et mélancolieux que nous avions déjà vu au

premier acte, mais à qui nous n'avions pas compris

grand'chose. C'est un braconnier, faiseur de mauvais

coups, très redouté dans le pays, et qui aime violem-
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ment et romantiquement la même jeune fille dont le

jeune duc est épris, la petite forestière ; et nous le

voyons, au moment où le jeune duc cause amicale-

ment avec la jeune fille , lever son fusil à travers la

fenêtre dans la direction de l'aimable couple
,
puis le

baisser, de crainte de tuer la jeune fille du même
coup...

Et puis?... Et puis rien du tout. On se remet à

causer de choses diverses. Il n'y a pas là de quoi se

monter la tête. Il vous arrive tous les jours , made-

moiselle, de causer avec votre amoureux, de voir un

mauvais gars le coucher enjoué, de vous placer entre

votre ami et le meurtrier pour arranger les choses, et

quand le meurtrier s'en est allé, de ne craindre aucu-

nement qu'il ne revienne. Des personnes timorées

avertiraient la police ; mais la petite forestière a une

trop bonne âme pour cela , ou elle est trop étourdie

,

ou elle est trop courageuse , ou elle oublie ce détail
;

enfin elle n'en dit pas un mot, pour une raison ou

pour une autre , et la pièce continue comme si de rien

n'était.

La pièce, c'est Madame la duchesse qui veut tou-

jours devenir ultra-duchesse en ayant une princesse

pour bru. Elle arrive à la maison forestière ; car c'est

généralement dans les maisons forestières que les

duchesses réunissent parents et amis pour fiancer

leurs fils à des héritières des croisés, et elle proclame

ses intentions irrévocables. Le jeune duc se rebiffe,

la petite forestière se trouve mal , la petite princesse
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de Musignan se dit que tout cela est désobligeant ; et

voilà le second acte.

Il a un peu étonné le public ; il ne l'a pas irrité, la

pièce pouvait se sauver encore ; elle n'était qu'en

mauvais chemin.

Au troisième acte doit se placer naturellement, la

grande explication de la mère et du fils. C'est ce qui

a lieu. Il n'y a même que cela dans le troisième acte.

Mais de quoi voulez-vous que soit faite cette explication

entre le fils et la mère , si ce n'est de la mère déve-

loppant son projet à son fils ,
— et du fils expliquant

gentiment d'abord , fermement ensuite
,

pathéti-

quement enfin , à sa mère qu'elle est absurde ; et lui

criant « qu'il aime ailleurs ? »

Car enfin, si la mère a ses raisons, il en a une, lui,

qui est celle-là, celle-là uniquement, ou , au moins,

on en conviendra, celle-là surtout.

« J'ai vingt-quatre ans. Je suis maître de mon

cœur. Je n'aime pas la Musignan
;
j'aime la fores-

tière. Laissez - moi , au moins, ne pas épouser la

Musignan. »

Eh bien ! cette raison , le jeune duc ne la donne

pas, pas du tout, ne la laisse même pas deviner, ne

la fait pas même soupçonner. Il bat les buissons, il

bat même un peu la campagne , et de ce qu'il a à

dire, il ne dit mot.

Double inconvénient. D'abord on a quelques doutes

sur la pureté de ce cœur qu'il cache si bien. S'il ne

dit pas ; « J'aime la forestière », serait-ce point parce
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qu'il Taime pour un autre motif que le bon , à savoir

pour le meilleur, comme disent les cyniques ? Et dès

lors, une partie de la sympathie du loyal public, qui

n'aime pas les cyniques, s'éloigne de lui.

D'autre part, c'est le plus gros inconvénient , la

scène ne marche pas, une scène ne pouvant marcher

que sur deux jambes, comme vous et moi. Cette

scène où la duchesse donne ses raisons et où le jeune

duc s'obstine à ne pas donner les siennes, ne peut

s'en aller qu'à cloche-pied. Et elle est longue, lon-

gue ! . . . — Pas du tout, elle est assez courte, mais elle

paraît longue, longue comme toute chose où de ce

qui doit être dit, on ne dit pas obstinément que la

moitié. — Le public commence à être impatienté.

Il l'est bien plus à la conclusion inattendue de

cette scène bizarre. Tout à coup le jeune duc s'écrie :

(( Je veux me faire chasseur d'Afrique ! » Admettons

qu'il ait cette idée, qui de la part d'un jeune homme

qui nous a été donné comme énergique et volontaire,

est déjà assez singulière ; car c'est une défaillance et

comme uue désertion. Il lâche tout. Pour ne pas se

défendre et défendre celle qui l'aime , il fuit, il fuit

jusqu'aux oasis. C'est singulier ; mais admettons. Ce

qu'on ne peut pas admettre, c'est que la mère , tout

de suite, réponde : « Mais oui ! parfaitement ! »

Comment ! elle ne comprend donc rien ! Que le fils

ne lui dise rien de ses amours , c'est étonnant ; mais

que la mère ne finisse pas, à cette idée de chasseur

d'Afrique, par les deviner , c'est bien plus étonnant
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encore. Nous nous attendions tous à ce que la du-

chesse s'écriât : « Ah ! oui ! chasseur d'Afrique ! . .

.

Compris!... Tues amoureux... Mais de qui? Nous

ne connaissons personne... Ah! cette petite fores-

tière... Ah! la petite masque! la petite intrigante!

— Eh bien ! oui ! ma mère , mais ce n'est pas une

intrigante... » etc., etc.

Eh bien ! pas du tout. « Je veux être soldat. —
Sois soldat », et voilà.

Nous ne savions pas du tout où nous en étions. La

pièce peut aller où elle voudra maintenant ; elle n'a

plus de direction.

Mais encore qu'arrive-t-il ? Il arrive que le bracon-

nier, vous savez le braconnier romantique, qu'on a eu

le tort de ne pas confier délicatement aux gendarmes,

le braconnier voyant le jeune duc rôder autour de la

maison forestière, après sa grande explication avec la

duchesse, lui flanque un maître coup de fusil et le

laisse pour mort sur la place. — On annonce cela

à la fin du troisième acte. Il n'y a pas là de quoi rire.

Mais le public était énervé ; il avait pris son parti. Il

accueille très irrévérencieusement la nouvelle du

malheur de monsieur le duc, et il se répand dans

les couloirs en faisant des mots d'auteur. La partie

est perdue.

Dès lors transfusion du sang ou fontaines lumi-

neuses, je le dis à regret, car la chose valait du moins

qu'on y fit attention, c'était tout un pour le parterre.

Le quatrième acte n'a pas été écouté. Un instant

16***
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Worms , à force d'autorité , a ramené le silence et

l'attention dans une courte scène où le braconnier
,

pardonné par le jeune duc , se montre repentant et

disposé à se faire justice à lui-même. Mais tout le

reste de l'acte a été à peine entendu. On voit le jeune

duc saisi d'une syncope tomber sur une chaise lon-

gue, la jeune forestière offrir son sang pour sauver

son ami, le médecin acceptant son sacrifice, M™^ Ba-

retta découvrant jusqu'à l'épaule son bras droit
;

quelqu'un s'écrie : « Je savais bien qu'il y avait quel-

que chose de beau dans la pièce » ; et peu à peu le

jeune duc revient à la vie au milieu de la gaité du public.

Il épousera la forestière , soyez-en assurés. Le sang

des ducs peut s'allier à celui des forestiers, quand,

par provision, il s'y est mêlé.

Cette pièce, d'une extrême maladresse, est, de plus,

assez mal écrite, ce dont personne ne se serait aperçu

comme bien vous pensez, vous qui savez le théâtre, si

elle avait été vraie , vigoureuse et intéressante. Mais

on s'en est avisé , mercredi soir , et on a souligné

ce défaut un peu plus rigoureusement même qu'il

n'était nécessaire.

Les acteurs ne sont jamais bons dans une pièce

mauvaise. Worms même, avec des prodiges d'art et

de volonté, n'a réussi , dans le rôle du braconnier,

qu'à nous donner l'idée d'un Taillade concentré et

supérieur. On lui a fait une ovation qu'il méritait pour

l'énergie et la vaillance qu'il a mises à défendre la

partie. En voilà un qui ne perd pas la tête !
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^me Worms-Barelta a été fort aimable et distinguée

à son ordinaire , et a même montré , à quelques mo-

ments , une manière de franchise et de décision dans

le jeu, qui était presque de l'énergie. M""" Tessandier

n'avait rien à tirer de son personnage, et peut-être en

était trop convaincue.

Les autres rôles , sans vraie importance , ont été

tenus convenablement. En somme , soirée perdue , et

la plus grande déroute qu'ait essuyé le Théâtre-

Français depuis Smilis ; mais il y a huit jours , le

Gymnase nous avait montré les bras nus de M. Marais
;

le Théâtre-Français nous a montré le bras nu de M"^»

Baretta : il a maintenu sa prééminence.



XXIII.

Vaudeville : Les Respectables, comédie en trois actes de

M. Ambroise Janvier de la Motte.

24 novembre 1889.

La femme, l'amant et la providence de l'amant. La

providence de l'amant c'est le mari. Sans le mari

l'amant ferait des sottises. Il deviendrait infidèle. Il

irait se promener à Biarritz avec des cocottes. Il lais-

serait le foyer désert. Il déserterait la vie de famille.

Il laisserait madame seule, oisive, et exposée aux

plus fâcheuses tentations. Mais le mari est là. Il

veille, le mari. Il donne de bons conseils, le mari. Il

interpose son autorité, le mari : « Restez, Anatole.

Ah ! Anatole, il faut que vous restiez ! Faites cela

pour moi, Anatole ! » Anatole reste ; car il y a une

morale immanente dans les choses, comme a mer-

veilleusement dit Gambetta. Et le bon ménage conti-

nuera de faire bon ménage.

— Cette chanson est bien vieille, M. Clavaroche,

me dit le lecteur. J'ai vu cela dans la Parisienne ;

j'ai un peu vu cela dans le Mari d'Ida ; j'ai vu tout

à fait cela dans Fort comme la mort
;
je l'aurais vu
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dans Mensonges, si, au dernier moment, on n'avait

pas supprimé le rôle du mari, comme accessoire dans

la société moderne.

— Ce que vous me dites là, l'auteur se l'est dit, et

il a voulu renforcer son sujet, comme un peu mince,

et le rajeunir, comme un peu vieillot. (Déjà ! comme
les choses vont vite !) Et à ce petit scénario de tout à

l'heure il a ajouté un élément très important que

voici :

Le ménage à trois, pour peu qu'il dure, n'est pas

seulement un ménage où le mari, quand il est

aveugle, et encore plus quand il ne l'est pas, retient

l'amant de toutes ses forces au domicile adultérin
;

c'est un ménage qui a à tenir compte de Vopinion.

L'amant qui quitte une femme mariée et le mari,

après avoir vécu avec eux vingt ans, est sévèrement

jugé par le monde ; il fait scandale. Il est montré au

doigt. Il compromet horriblement sa maîtresse. Il la

rend ridicule. Il lui fait une position fausse. Non

seulement pour la femme, non seulement pour le

mari, mais pour la morale mondaine, il faut qu'il

reste. Il restera.

Voilà le fin du fin. Le reste, lieu commun et bana-

lité. Ceci observation vraie, pénétrante et aiguë. Ceci

vrai sujet, fond du sujet, entrailles du sujet. Le reste

fournira quelques scènes, ceci sera la matière même

de la comédie, parce que c'est la vérité.

Moi, je ne sais. Je ne suis pas assez mondain pour

le savoir « de certaine science ». Je me confesse in-
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compétent. Ce que je sais, c'est que de ces deu\ élé-

ments de la pièce, l'ancien et le nouveau, le commun

et l'original, le vulgaire et le fin du fin, le public a

parfaitement accepté le premier, parfaitement, et

n'est pas entré une demi minute dans le second. II

n'est pas assez mondain, lui non plus, à ce qu'il

paraît.

M. Ferdinand Verrier, membre de l'Académie des

sciences morales, est, depuis vingt ans, l'amant de

M™<^ la baronne de Fermanville. Il vit dans sa maison
;

il est l'honneur, la gloire, comme aussi la joie et la

tranquillité de cette maison. Le mari, qu'on occupe

beaucoup au dehors dans des conseils d'adminis-

tration, l'adore et le vénère. Lui, adipeux et papelard,

se laisse dorloter, tout en faisant semblant d'écrire

un volume sur les moyens de relever le niveau de la

moralité dans la nation par la pédagogie intuitive.

Cependant, une petite fillette , moitié grisette

,

moitié cocotte, passe par là, inoccupée, je veux dire

désoccupée, comme dit M"ie de Sevigne. Elle est char-

mante. Le moraliste cause avec elle, et s'aperçoit

qu'il y a vingt ans de perdus dans sa vie de mo-

raliste :

« Ah ! les femmes du monde ! . . . Ah ! bien oui !

les femmes du monde! Ce que j'en ai assez des. . . de

la femme du monde ! Le voilà le plaisir, la jeunesse,

le caprice ! J'ai passé à côté de cela sans m'en aperce-

voir. Ce n'est qu'à cinquante ans qu'on fait cette

découverte, et elle est pénible à faire à cet âge . .

.
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Car maintenant il est trop tard . . . Pourquoi trop

tard ?. . . Eh ! Eh ! Mais ! . . . Thérèse, ma petite

Thérèse, si nous allions faire un petit tour à Biar-

ritz?

— Oh ! monsieur! si vous voulez. Mais. . . je vous

compromettrais ...

— Qui le saura? Huit jours de vacances ! Les

vacances du mariage... je veux dire du... Enfin,

voulez-vous ?

— A la condition que vous n'alliez pas trop loin . .

.

— Oh ! pas jusqu'en Espagne !

— Du moment que vous ne passerez pas les fron-

tières .

— Tu veux dire les hornes ?

— Ce n'est pas la même chose ?

— Ah ! tu fais de la casuistique ?

— Je sais pas ce que c'est. .

.

— Elle ne sait pas ce que c'est que la casuistique !

A la bonne heure, celle-là ! Elle est adorable ! Partons

pour Biarritz ! »

Ah ! voilà ce que le public comprend par exemple !

Tout cela est si vrai, si net, si direct et si joli ! Ce

retour de l'homme de cinquante ans sur le passé qu'il

a laissé passer, ce petit frétillement du fond vicieux

chez l'homme grave, et sa brusque émancipation, son

besoin de huit jours de congé au pays de bohème, ce

n'est pas le fin du fin, mais c'est si juste, et, du reste,

la scène est si adorablement jouée que cela va aux

nues , comme une fusée.
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Et la femme mariée apprend tout, pendant que

l'académicien fait sa valise ; elle éclate en reproches

et traite comme il faut ce paltoquet :

« Oh ! c'est naturel ! Ça devait arriver. Prenez

donc, au sortir de l'Ecole, un normalien mal décrassé,

et faites-en un homme du monde ! Mettez vingt ans à

en faire un homme du monde ! Car vous êtes un

homme du monde, à peu près. Joli, l'homme du

monde ! Il se dépouille en un tour de main, l'homme

du monde ! Une gamine passe, avec un nez en l'air.

Adieu l'homme du monde. Reste le carabin primitif.

Allez à Biarritz ! Allez à Montmorency ! Faites donc

une partie d'âne à Robinson ! . . . Eh bien ! non !

Reste Ferdinand, reste ! que veux-tu que je devienne?

Je n'ai que toi ! Veux-tu que je reste avec mon mari ?

Tu ne veux pas cela, Ferdinand ? »

Et la voilà, la bonne comédie. Ce n'est pas le fin

du fm ; mais c'est ce que le public comprend, mais

comprend à faire frémir. Car s'il comprend cela, il ne

comprendra peut-être pas le reste.

Et le mari survient. Qu'est-ce qu'il a fait, le mari ?

Parbleu, c'est lui qui a appris à madame que M. Fer-

dinand a des projets de voyage. Il a causé, lui aussi,

avec la fillette, qui n'est pas de celles qui ont la

discrétion très obstinée.

« Ah ! ah ! c'est vous qui... lui dit madame. Et...

vous l'avez fait jaser cette petite... Dites donc à

M. Verrier qu'elle se moque de lui.

— Elle ! Pas du tout !
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— Est-il bête, ce mari ! . . . Dites-lui donc qu'elle le

mystifie.

— Elle ! aucunement !

— Idiot ! Dites-lui donc qu'elle l'appelle Géronte !

— Elle ! Elle ne sait pas ce que c'est !

— Il n'y a pas de mari plus stupide que celui-là. »

Le public comprend, et il applaudit de tout son

cœur. C'est cela qui est à sa portée. Pauvre public !

Il ne sait pas que ce n'est pas cela qui est drôle.

Les choses vont leur train. Madame finit par faire

comprendre au mari que si M. Verrier s'en va, il ne

reviendra pas, qu'il sera enlacé, entraîné, gardé
;

qu'il faut à toute force le retenir. Le mari entend très

bien ces raisons-là, et supplie M. Verrier de renoncer

à cette fredaine.

M. Verrier hésite. Il aime le mari, monsieur Ver-

rier, comme il est juste et naturel. Il résisterait à

madame, il a peine à résister à ce vieil ami. Et puis,

ce petit confort qu'on lui avait fait dans la maison

Fermanville, ce coin de feu, cette lampe fidèle, ces

fauteuils douillets, son buste sur cette console, avec

la devise : Amicus Plato ; quitter tout cela ! Le quin-

quagénaire comme à étouffer un peu le carabin qui

s'est un instant réveillé.

Le mari porte un dernier coup. Triomphalement,

il marie sa fille au neveu de Verrier : « Ah ! mainte-

nant, vous êtes mon parent... par les femmes.

— Je l'étais déjà...

— Par le cœur. Vous ne pouvez plus nous quitter !
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— Non!

— Ah ! bravo ! cher ami, nous allons fêter votre

retour à la vie de famille ! »

Voilà la comédie vieux jeu, et charmante, que le

public a applaudie avec transport, en quoi je ne peux

pas, quelque effort que je fasse à être raffiné, lui

donner tort.

Mais, comme je vous ai dit, il y a toute une autre

comédie entrelacée à celle-là, et qui est celle pour

laquelle l'auteur a tendresse d'âme et à laquelle,

malheureusement, il a donné plus de développement

qu'à celle que je viens de vous conter. C'est la comédie

de la ic respectahility » (ça veut dire respectabilité,

comme Lutte pour la vie veut dire Struggle for lifej

de la respectahility mondaine. Où l'auteur a le plus

insisté, c'est sur cette idée que Verrier, en rompant

avec M™c de Fermanville, la perdrait de réputation

aux yeux de la bonne société. C'est ce que répète à

satiété M"^« de Fermanville ; c'est ce que tout le monde

répète autour d'elle ; c'est de quoi la moitié, au moins,

de la pièce est faite.

Par exemple toute l'exposition, et elle n'est pas

courte, roule là dessus. Et ensuite toute la fin du

second acte porte sur ce point. Au cours de ces dis-

cussions avec Verrier, M™*^ de Fermanville apprend

que toute la « société » sait déjà que sa rupture avec

Verrier est imminente. Elle est suffoquée de terreur.

Que va-t-on dire, mon Dieu ? Vite, montrons-nous,

Verrier, montrons-nous à tout le monde. Il faut con-
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jurer ce scandale. Où nous montrer? Sur la plage !

(La scène est à Houlgate). Il pleut, il grêle. N'im-

porte ! Sortons, montrons-nous ! Evitons à tout prix

le scandale.

— Et ils sortent en effet à travers un déluge. C'est

sur cette scène que l'auteur évidemment, comptait le

plus. Nous n'avons pas pu en saisir le sens profond.

Ces bonshommes nous ont paru on peu fêlés de la

cervelle et voilà tout.

Non, la chose n'a pas pu nous entrer suffisamment

dans la tête. Est-elle vraie ? J'ai trop de prétentions

à être mondain, sélect et spoi^t, pour douter un mo-

ment qu'elle soit vraie. Mais le public n'a pas pu se

mettre dans l'esprit à quel point elle est vraie.

En quoi il y a peut-être un peu faute de l'auteur.

Cette haute société de 1889 qui, entre parenthèses,

me semble beaucoup plutôt être celle du dix-huitième

siècle, cette haute société de 4889, qui a une morale

si « à rebours » de la bonne bête morale bourgeoise,

il fallait un peu, à moi bourgeois, me la présenter et

me la faire connaître pour que je me rendisse un peu

compte, en m'appliquant, des principes un peu par-

ticuliers , on en conviendra
,
qui la font penser et

sentir.

M. Janvier de la Motte ne nous l'a point présentée

le moins du monde... Si ! il nous l'a présentée, ou

plutôt il l'a représentée à nos yeux par... vous ne le

devineriez pas... par un bon architecte de Houlgate

et par madame son épouse, par une sorte de Pru-
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dhomme flanqué de M^^ Prudhomme. G'(3st l'archi-

tecte qui représente, qui exprime et qui formule en

aphorismes cette morale particulière que je vous défi-

nissais tout à l'heure. C'est lui qui nous traduit le fm

du fin de l'éthique mondaine moderne.

Ah ! voilà, par ma foi, qui est étrange ! Mais, mon-

sieur l'auteur, Prudhomme, c'est moi ! M^^ Pru-

dhomme, c'est ma femme ! Si vous faisiez exposer

vos principes de morale high-life par une duchesse

et un marquis, par grand respect pour de si hauts

titres, je dirais peut-être : « Admettons qu'il en est

ainsi dans les hautes couches. » Mais, du moment

que c'est moi, mis sur la scène, qui professe ces prin-

cipes et les proclame, je crie du haut de ma tête :

(( Jamais de la vie ! Je n'ai jamais pensé un mot de

tout cela. J'ai toujours pensé tout le contraire. Ma
femme aussi. N'est-il pas vrai, Léocadie? — Léocadie

m'approuve absolument.

C'est la plus grosse faute de cet ouvrage si joli, où

toute une partie est parfaitement fausse, j'entends,

du moins, absolument inadmissible par le public, ce

qui, au théâtre, est nécessairement la même chose.

Il y a bien là deux comédies, dont l'une peu originale,

mais très jolie, a passé comme miel ; dont l'autre,

très originale, et un peu trop, déconcertait complè-

tement le parterre, et même les loges.

C'était même très amusant à observer. Le public

faisait le départ des deux éléments avec une parfaite

précision. Dès que cessait la comédie vieux jeu
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(femme, amant, mari providentiel) et que commen-

çait la comédie ultra-moderne, c'était un froid qui

tombait net, à point nommé, sur toute la salle ; et dès

que recommençait la comédie vieux jeu, c'était une

joie et un bonheur. Que voulez-vous ? Nous ne som-

mes pas encore mûrs.

Il arrivera ceci de cette pièce. C'est qu'elle aura

vingt représentations, et que la brochure en sera pieu-

sement achetée et précieusement gardée au bon coin

de la bibliothèque par tous les amateurs d'esprit, de

finesse, de gaîté et de bonne grâce. Quant à ce qu'il

y a à augurer de l'auteur, ce n'est pas difficile.

Il a beaucoup de talent et d'esprit, et il fera d'excel-

lent théâtre. Il a commencé par une maladresse, et

voilà tout.

Dieudonné a tracé à peu près la silhouette du

membre de l'Institut capable de retours au pays de

Bohême ; mais il n'en a pas fait un rôle. Il y est

hésitant et indécis.

Madame Magnier, qui est encore une jolie femme,

est en train (je vous jure que c'est vrai) de devenir

une comédienne. Déjà , dans Belle-Maman , elle

avait montré un peu de talent. Dans les Respectables

elle en montre beaucoup. Son second acte, tout

en trépidation et en efl'arements et en désespoirs

comiques, est sur le point d'être excellent. Pas encore

fondu suffisamment tout cela , ni assez surveillé , en-

core traversé d'exubérances exaspérées. Mais beau-

coup de talent, beaucoup de relief, une esquisse vive

17
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et hardie. Tous mes compliments ! Je ne ferai aucune

difficulté d'aimer de tout mon cœur M™" Magnier,

après ne l'avoir pas pu souffrir. Je n'ai pas de ran-

cune pour deux sous, comme dit la chanson.

Un petit triomphe d'un quart d'heure a été la scène

de dix minutes que joue M"»^ Cécile Garon. Absolu-

ment exquise ! Impossible de jouer la petite cocotte
,

moitié bébête , moitié rusée , avec plus de finesse , de

tact, de juste mesure (et ce n'était pas facile) et de

charme. Cette scène, johe du reste , en elle-même,

pour elle seule vaudrait qu'on allât voir la pièce. Ah !

qu'on aurait voulu que le voyage à Biarritz se fit, pour

revoir M^^ Garon au troisième acte !



XXIV

Odéon : Le Légataire universel, avec conférence de M. Fer-

dinand Brunetière. — Théatre-libre : L'École des Veufs,

de M. Georges Ancey.

1«"" décembre 1889.

L'affluence était considérable jeudi dernier à l'O-

déon , comme il était naturel pour une conférence de

M. Ferdinand Brunetière, Le brillant conférencier s'est

très vite formé une clientèle fidèle et empressée qui

ne fait , à chacun de ses entretiens
,
que se renforcer

et s'accroître. Je n'ai pas besoin de dire qu'il n'a

trompé l'attente de personne jeudi dernier. C'est un

point d'histoire littéraire qu'il a traité , avec science
,

comme on peut croire , avec des pénétrations singu-

lières et de vives lumières de moraliste en même
temps.

Pourquoi , s'est-il demandé , la fortune littéraire de

Regnard semble-t-elle être à son déclin ? Le fait est

incontestable. On joue beaucoup moins Regnard qu'on

ne faisait autrefois
,
qu'on ne faisait même il y a

quelques années ; et
,
pour ce qui est de la critique

,

çlle en est, évidemment aussi, à « tourner » en ce mo-
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ment, et à se retourner contre Regnard, après n'avoir

eu pour lui que des faveurs.

On se rappelle assez le mot de Boileau : « Il n'est

pas médiocrement gai » ; et celui de Voltaire : « Qui

ne se plaît à Regnard n'est pas digne d'admirer Mo-

lière ». — On sait l'estime où Laharpe tenait l'auteur

du Légataire universel. Il n'y a pas si longtemps

encore
,
puisque tous les deux (et Dieu merci !) sont

encore à la tête de la critique contemporaine , M.

Weiss , d'une part, M. Francisque Sarcey de l'autre
,

ont professé pour Regnard une très vive et très cons-

tante admiration. Mais voici qu'une nouvelle géné-

ration de critiques, M. Larroumet , M. Ganderax , M.

Jules Lemaître , se montre très froide, décidément, à

l'égard du « joyeux poète » et le traite avec une

nuance peu dissimulée de dédain poli.

M. Brunetière aurait pu ajouter qu'avant Weiss et

Sarcey , il y avait déjà eu un réfractaire , ou tout au

moins un partisan très tiède
,
qui s'appelait Désiré

Nisard. Nisard n'a pas dit grand'chose de Regnard
;

mais ce qu'il en a dit est d'une très agréable , mais

très nette mésestime. On sent très bien que Regnard

ne l'amuse en aucune façon.

D'où vient donc , s'est demandé M. Brunetière , le

détachement, et du public, et d'une grande partie de

la critique, comme on dit , à l'endroit de Regnard ?

Frudrait-il y voir un certain mépris, non pas tant pour

l'œuvre que pour l'auteur, qui, à vrai dire, n'était pas

extrêmement sympathique. Ce gros Regnard , mort
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d'indigestion , et « qui est mort comme il a vécu , ou

qui a vécu comme il est mort »
,
qui « n'a pas souf-

fert » comme disaient les poètes romantiques, et qui,

par conséquent, n'était pas ce qu'on peut, rituellement,

appeler un poète , n'encourt-il point une certaine

aversion , dont il faut bien que son œuvre porte le

contre-coup ?

M. Brunetière le croit un peu , un tout petit peu.

Pour mon compte, je ne le crois pas du tout. Sauf bien

rare et bien légère exception, la personne du poète est

tellement inconnue du public, et tellement oubliée de

la critique , surtout au théâtre , où l'impression est

directe, et le jugement spontané et rapide, que le dra-

matiste de génie peut mourir d'indigestion tous les

jours, si tant est qu'il puisse aussi avoir du génie à ce

régime, sans que ni la foule s'en émeuve, ni la critique

en soit très touchée. La vie un peu relâchée , soit dit

entre nous, de Molière, n'a pas nui, et ne nuit pas, à

sa gloire , et l'on n'est pas sans savoir que les chefs-

d'œuvre de Racine ont été écrits pendant la période la

moins édifiante de son existence, sans que jamais cette

idée entre pour rien dans l'idée qu'on se fait des pro-

ductions de son génie. Ces choses sont attristantes

peut-être , mais elles sont à peu près incontestables
,

et M. Brunetière
,
qui le sait aussi bien que moi

,
je

veux dire mieux , s'en rend bien compte , et n'a pas

autrement insisté sur cette part que peut avoir notre

haute moralité dans le jugement que nous portons sur

les Folies amoureuses.
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Une raison plus probable , et , à mon avis , la seule

probable de la déchéance (relative du reste) de Regnard,

c'est son absence complète d'observation , c'est-à-dire

de vérité. « C'est un baladinage , disait Voltaire , en

parlant de Voiture, que deux tomes de lettres où il n'y

en a pas une qui peigne les mœurs du temps et le ca-

ractère des hommes. » Le théâtre de Regnard aussi

est un baladinage très distingué, et n'est vraiment pas

autre chose. Voilà le gros , le terrible défaut de la

chose. Remarquez que ce n'est véritablement un dé-

faut , chez un homme doué de gaîté , du reste , et de

verve comique, que longtemps après sa mort. Dans le

siècle où il vit , verve et esprit suffisent parfaitement

pour qu'on l'applaudisse , et cela, certes, est légitime.

Mais après un certain nombre d'années écoulées , il

est probable , il tombe sous le sens que ce que nous

demandons à un écrivain, dramatique ou autre, c'est,

ou bien, comme dit Voltaire, une peinture des mœurs

de son temps et des caractères de ses contemporains

,

ou bien quelques-uns de ces traits profonds de vérité

générale qui n'ont pas d'âge , et qui sont du nôtre

comme ils étaient du sien.

Si, au lieu de cela, il n'a que sa verve, mon Dieu !

la verve, voilà qui va bien ! mais nous avons la nôtre,

et sauf un quart d'heure de curiosité achéologique,

de temps en temps, de la verve d'autrefois nous n'avons

guère cure.

Je ne sais quel débutant dans la critique ayant

hasardé un jour que Regnard n'avait pas de facultés
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éminentes d'observation , Sarcey se fâcha un peu

,

comme il se fâche, avec la plus aimable bonhomie

,

et, avec une drôlerie très amusante de style, répondit :

« M. un tel n'aime pas Regnard. Il trouve sa psycho-

logie insuffisante. Je te crois que sa phychologie est

insuffisante ! Mais sa gaîté me suffit... »

Eh ! sans doute, la gaîté est chose telle que meilleure

ne peut être, et Dieu sait si j'en fais fi. Mais de la

gaîté de deux cents ans, monsieur, de la gaîté de deux

cents ans, quelque vraie qu'elle soit et de source , ce

n'est jamais de la gaîté tout à fait irrésistible. C'est

de la gaîté de conserve, de la gaîté de frigorifique; point

méprisable, oh ! non ! mais enfin où l'on a recours

quand on manque tout à fait de gaîté fraîche. Quand

un auteur, au bout de deux cents ans, n'a vraiment

que cela à nous offrir, nous l'estimons , oui , nous

l'estimons fort, et pour mon compte je me plais à une

représentation de Regnard, et j'aime assez à entendre

dire sur le théâtre :

Que feriez-vous, monsieur, du nez d'un marguillier ?

mais enfin nous prenons plus de plaisir encore , soit

à un auteur puissant par ses facultés d'observation et

son sens du réel, soit à un homme intéressant par le

tour original de son imagination et de son esprit

,

comme, par exemple, Marivaux.

Deux hommes du théâtre très distingués vont pro-

gressivement baisser dans l'estime des hommes, c'est

Regnard et Beaumarchais : Regnard pour les raisons
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que je viens de dire ; Beaumarchais , dès que les

passions politiques dont il se fit l'interprète auront été

remplacées par d'autres, et que cette comédie confuse

et mal équilibrée qui s'appelle le Mariage de Figaro,

étant, pour cette cause, rentrée dans la pénombre, il

ne restera plus que le charmant, et gai, et spirituel,

mais bien frêle et mince d'étoffe, Barbier de Séville,

ce qui ne suffit pas à garder une gloire de vieillir.

M. Brunetière nous a fait sur cette question si

curieuse d'histoire littéraire dramatique une leçon

éloquente et spirituelle, originale et hardie , éclatante

surtout de cette beauté infaillible de la forme, toujours

pure, toujours ferme, toujours sûre et toujours pleine,

qui est, comme on sait, le privilège de M. Brunetière,

parce qu'elle est son secret. Son succès a été grand?

même de l'aveu de ceux qui n'étaient pas de son avis

et qu'il combattait, ce qui prouve deux choses
,

qu'il

est le plus courtois des adversaires, et qu'eux sont

hommes d'esprit.

Le Théâtre-Libre a donné une grande comédie en

cinq actes de Georges Ancey, qui, tout compte fait, a

échoué. La joie a été vive parmi « les petits amis »
;

car M. Georges Ancey a vingt-cinq ans, je crois, et a

déjà écrit deux œuvres pleines de talent, Monsieur

Lamhlin et les Inséparables, et vous comprenez que

cela devenait grave. Tout péril n'est pourtant pas

conjuré, et M. Georges Ancey est encore un homme

d'une très grande valeur et une très grande espérance
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pour le théâtre, et, sans qu'ils en conviennent, une

très grande terreur pour les petits amis.

On sait que M. Georges Ancey a ce grand mérite,

avant tous les autres, de ne se point tromper sur le

choix du sujet. Il met la main sur la matière comique

avec une sûreté très remarquable. Le paisible égoïste

qui se croit, de la meilleure foi du monde , le plus

excellent des hommes, c'était M. Lamblin, et c'était

un caractère pris tout à fait dans la réalité de la vie

courante. — Les deux amis inséparables, c'est-à-dire

dont l'un est continuellement dominé et exploité par

l'autre, l'exploiteur reprochant, du reste, constamment

à l'exploité son détestable caractère, c'était d'une vérité

admirable, et M. Ancey s'était emparé du sujet , sauf

un peu d'incertitude vers la fin, eu véritable maître.

Il ne s'est pas plus trompé cette fois que les deux

autres sur la matière comique, sur « la chose à mettre

au théâtre. » Il a remarqué un travers, qui , comme

tous les travers, va selon les personnes, du travers au

défaut, du défaut au vice et du vice à la monstruosité
;

et qui est tellement répandu dans la famille contem-

poraine qu'il en est devenu presque la marque carac-

téristique. Ce travers, c'est la famiHarité et la cama-

raderie entre fils et père, le manque de respect, et je

dis de respect réciproque, car, en juste raison et en

juste morale , le père doit respecter le fils autant

,

quoique d'autre façon, que le fils doit respecter le père.

Ce vice, car c'est un vice, et ce qui peut résulter

de ce vice , telles et telles circonstances étant données,
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voilà ce que M. Ancey s'était proposé de peindre, et il

n'y avait pas d'idée plus digne d'un vrai et grand

dramatiste, et qui méritât mieux d'en rencontrer un.

Il vous est arrivé bien des fois de vous dire: « MM.
un tel, père et fils ; ils sont gentils, ces gaillards-là !

Ils sont du même âge ! Ils sont camarades ! Ils ne

se cachent point l'un à l'autre leurs fredaines. Ils se

parlent de leurs maîtresses. Ils finiront par avoir la

même! »

Ils finiront par avoir la même. C'est une boutadô.

M. Georges Ancey a voulu, de cette boutade, faire une

comédie.

C'était possible ; car je crois que toute comédie est

possible. C'était tellement possible que c'a été fait.

C'est VAsinaria, de Plante. Mais ce n'était pas facile,

avec nos pudeurs modernes, pudeurs qui nous font

honneur, du reste, car elles prouvent qu'il y a chez

nous un bon fond de moralité héritée , et de sérieux,

et qu'il y a des choses , ce qui est un bon signe , dont

nous n'aimons pas à rire.

C'était donc très difficile. Le malaisé, ce n'était pas

(pour un homme qui a le talent de M. Georges Ancey)

de rendre sensible aux yeux, par des détails significatifs

bien choisis, la camaraderie du père et du fils ; c'était

d'en montrer le point extrême , la promiscuité finale

que j'ai dite. C'était de la rendre vraisemblable.

Remarquez qu'elle ne peut être vraisemblable qu'à

ïa condition que le père et le fils soient également

indifférents , également nonchalants et veules , et
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qu'alors vous avez deux caractères identiques, ce qui

est si terrible dans une comédie que mieux vaudrait

ne pas la faire. — Et si vous donnez deux caractères

différents à vos deux personnages principaux , il sera

très invraisemblable qu'ils en viennent à accepter cette

situation finale, qu'ils en viennent « à avoir la même ».

— C'est de cette difficulté que, comme nous allons le

voir, M. Ancéy ne s'est pas tiré.

La première partie de la pièce , comme je l'ai dit,

est juste de ton et très heureusement conduite.

M. Mirelet vient de perdre sa femme. Nous sommes

au jour de l'enterrement. Douleur de commande

,

affliction de convenances et airs pénétrés des invités.

Lassitude et énervement de M. Mirelet et fils. « Ne

m'en parlez pas, il a fallu que j'aille chez le curé, à la

mairie, chez l'embaumeur, chez le notaire... Chez le

notaire, ça, c'est indispensable... Je suis... vous avez

raison de me plaindre... je suis bien fatigué. »

De jolis mots d'inconvenance et d'indécence naïve.

Un invité présente son fils à un général qui lui fait

bon accueil
;
puis il l'emmène dans un coin : ce Tu

vois bien. . . Et toi qui ne voulais pas venir à cet enterre-

ment ! »

Tout ce premier acte, encore que d'une gaîté un

peu bien macabre, est très vrai, très réel, très net,

d'un trait creusé et précis, une eau-forte.

Seulement, ah ! ce n'est qu'un prologue , cela , et à

peine un prologue. La pièce n'est pas commencée.

Les caractères du père et du fils ne nous sont pas
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connus du tout. Un mot au commencement du second

acte
,
qui deviendrait le premier : « Nous avons perdu

ta pauvre mère il y a six mois » remplacerait tout ce

premier acte.

Le second acte est d'un ton très juste et très fin.

Le père Mirelet installe chez lui une petite cocotte

,

ce qui peut paraître invraisemblable de la part d'un

gros commerçant , mais on nous explique pourquoi.

C'est un sentimental ; il aime d'amour profond et

attendri cette petite coquine. Chez lui il la tiendra,

le retiendra, la couvera, l'aura bien à lui. Soit.

Et en même temps il prie son fils de ne pas le

quitter, de venir souvent le voir , d'être aimable avec

petite. Gela, encore, n'est pas faux du tout. Gela mar-

que, il est vrai , une absence de moralité très remar-

quable ; mais c'est précisément ce que veut montrer

l'auteur , et que cette camaraderie entre fils et père

provient parfaitement d'un manque de moralité. Le

père Mirelet est sans dignité, et il est bon. Il tremble

de peur que Sd liaison ne le brouille avec son fils. Il

caresse et retient son fils. Voilà qui est bien saisi.

D'autre part il cherche , et ceci est bien joli aussi

,

et bien juste , à élever le niveau intellectuel de sa

compagne. Il lui apporte des livres, de bons livres :

les Soirées de Saint-Pétershourg, Madeleine : ce Tu

n'as pas lu Madeleine 9

— Non.

— VAhhé Constantin, Tu n'as pas lu VAhhé Cons-

tantin ?
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— Non!

— Le Maître de Forges 9

— Ah ! je l'ai lu !

— Tu le reliras ! »

Et enfin, les deux nobles sentiments qui remplis-

sent son cœur , marchant de concert et concourant

au même but, le voilà qui retient son fds pour mora-

liser sa maîtresse : « Reste. Nous sommes heureux.

Et puis tu donneras à Eugénie un enseignement

moral par l'exemple de la vie de famille ». C'est d'un

excellent auteur comique cela, savez-vous ?

Ce qui doit arriver arrive ;
— et j'estime que l'au-

teur aurait pu s'arrêter là.

Il aurait pu s'arrêter là , d'abord parce que la leçon

morale de la comédie est suffisamment donnée. A
quoi mène la familiarité sans dignité et sans pudeur

entre père et fils ? à « avoir la même ». — Il aurait

pu s'arrêter là
,
parce que la comédie elle-même est

véritablement finie. Elle commence aux père et fils

camarades, elle finit aux père et fils... commensaux.

Mais il a voulu renchérir , et montrer le père et le

fils commensaux avec acquiescement réciproque , et

c'est maintenant que j'en reviens à mon premier dire.

Pour que cela fût possible, il aurait fallu nous donner

le père et le fils , dès le commencement , comme des

êtres non seulement d'une immoralité, mais d'une in-

différence , d'une apathie et d'une veulerie absolues.

Or, il n'en est rien. Le père est sentimental, et le fils

est volontaire, dur , et « n'aime pas les histoires avec
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les femmes ». Au premier tracas qu'elles lui causent,

il les envoie promener avec une décision magistrale.

Dès lors, quand, pendant deux actes, il est là à disputer

avec son père sur le propos de M"« Eugétiie , d'abord

c'est répugnant , bien entendu ; mais je n'insiste pas

sur ce point de vue ; et ensuite je n'y comprends rien

du tout. Le premier mot que j'attends de Mirèlet fils

à son père , c'est : « Ah ! bien , si tu crois que j'y

tienne ! » Le premier mot que j'attends deMirelètfils

à la demoiselle, c'est : « Laissez-moi la paix, ma telle.

Je n'aime pas du bruit pour une fômine , et si je suis

mauvais fils
,
je suis très bon héritier. Je tiens beau-

coup au testament. Laissez-moi la paix. »

Aussi, toutes ces scènes où les personnages disent le

beati contraire de ce qu'ils doivent dire ont plongé les

spectateurs qui avaient pris le parti de ne pas se scan-

daliser, au moins dans le scandale de la stupéfaction.

Et le ton dont cela est écrit ! Inouï, absolument. Et,

encore une fois, inouï non seulement au point de vue

des convenances ,
— il est entendu qu'on va au

Théâtre-Libre poui* s'asseoir dessus, — mais au point

de vue de la pure et simple vérité. Il est convenu que

les hommes ne sont que de purs coquins , soit. Mais

encore
,
pour peindre toute leur coquinerie , il faut la

peindre dans toute son hypocrisie. Le misanthrope

absolu croit que les hommes sont d'absolus gredins
,

mais il sait que c'est une forme deleurgredinerieque

de la cacher ; il sait que plus ils sont gredins, plus ils

sont hypocrites; il sait que les monstres ôht ^our
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principal souci, pour continuel effort et pour constant

caractère de cacher leur monstruosité.

Or, M. Ancey ne procède que par mots inconscients,

c'est-à-dire par mots cyniques. L'Ecole des Veufs

,

c'est VEcole du Cynisme. Le cynisme, mais d'abord

il n'y a rien de plus rare ; il échappe , à un moment

donné, il ne s'étale longuement jamais. C'est pour cela

que les grands dramatistes ne le donnent jamais que

par brusques saillies isolées. Molière mais c'est

bien vieux, Molière Emile Augier ne fera dire

qu'une fois à Guérin : « Je tourne la loi donc
,
je

la respecte ». Ça lui échappe. Sardou ne fera dire

qu'une fois à son bourgeois vaniteux : « Qui décorera-

t-on , sinon ceux qui donnent l'exemple' de la for-

tune? » Ça lui échappe.

C'est le propre même du cynisme de ne se déclarer

que par échappées , surprises et oubli d'un moment.

Il est de la nature du petit Dieu Crépitus. Le Théâtre-

Libre est un lieu où le dieu Crépitus se manifeste

continuellement. Ce n'est pas naturel.

Ce que je dis est si vrai , et même si parfaitement

banal, que c'est au cynisme continu , dans le monde

réel, qu'on reconnaît l'homme qui s'amuse, le fumiste,

comme on disait au dix-septième siècle , le mystifi-

cateur, comme on dit à présent. Le cynique perpétuel,

on sait à quoi s'en tenir sur lui. C'est un farceur.

Mais au premier mot cynique qu'il a dit autrefois, on

s'est inquiété. On s'est dit: « Ça lui est échappé. C'est

peut-être pour de bon. Diable ! »
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C'est très curieux comme ces jeunes auteurs dra-

matiques de la nouvelle école
,
qui , ma foi , ne sont

pas sans être assez bons observateurs , donnent, par

leur outrance, l'idée qu'ils ne connaissent pas l'homme

le moins du monde. Voilà quelques douzaines de siècles

que tout le travail de l'homme qui a de bons instincts

est de les développer, et que tout le travail de l'homme

qui a de mauvais instincts est de s'appliquer à res-

sembler à l'autre. Couvrir ses vices d'hypocrisie de

plus en plus savante, c'est le progrès, pour la mauvaise

partie de l'humanité. C'est son évolution. Pour ré-

trouver le coquin sans alliage, ou sans travestissement,

à l'état brut, il faut remonter à l'humanité primitive.

C'est cet- homme préhistorique que la jeune école

nous donne comme l'homme fm de siècle. Elle sup-

prime toute la civihsation. Ce n'est pas là faire de la

science morale , c'est faire de l'archéologie. Il y a

erreur.

Tant y a que l'erreur est forte , et que même au

Théâtre-Libre, le public s'est rebiffé. Il n'en reste pas

moins que M. Georges Ancey est un homme du plus

grand talent , et que même dans VEcole des Veufs ,

il l'a montré. Nous le retrouverons ailleurs , et nous

•sommes sûrs de lui. Il n'est même pas mauvais qu'il

ait pu observer par lui-même où sont les limites au-

delà desquelles le public , même favorable , et même

confirmé dans ses dispositions favorables par trois

jolis actes , se refuse résolument à le suivre.
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Le Divorce de Juliette, comédie en quatre actes, de

M. Octave Feuillet.

7 décembre 4889

On vient de jouer à Bruxelles le Divorce de Juliette,

de M. Octave Feuillet, qui avait paru il y a quelques

mois en volume.

C'est une pièce aimable, très délicate et très fine,

avec quelque chose de contenu, de non poussé, de

volontairement crayonné et estompé. On y sent à

chaque instant l'effet vivement comique qui va éclater

et que l'auteur arrête à mi-chemin. Gela reste dans

une demi-teinte et une jolie délicatesse de pénombre,

qui. pour ce qui est de moi, me plaît et me captive

infiniment. C'est la vraie comédie de salon. Je la

voudrais voir jouer où je sais bien par ces acteurs

mondains, qui ont ce qu'il faut de voix pour deux

cents personnes, et ne la forcent point, et du reste,

ne la compriment point, non plus jusqu'à l'aphonie,

comme ces comédiens qui, par une affectation con-

traire, sont décidément par trop hommes du monde.
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Oui, comme cela, ce serait très bien. Sans peser,

sans rester, sans pester et sans insister. Un caractère

tracé en quatre ou cinq lignes, un autre d'un mot,

tel d'un simple geste; et une situation grave dont on

indique seulement qu'elle pourrait être grave, et à

quel point elle pourrait l'être, avec une certaine lé-

gèreté de ton flottant sur le tout qui indique aussi

qu'il ne faut pas trop avoir peur, et que ces choses

n'iront point jusqu'aux hurlements. C'est très gentil.

Ce sont trois bonnes heures qu'on passe à entendre

cela, mieux que trois bonnes heures, trois heures dis-

tinguées, trois heures élégantes. Je vais vous les ra-

masser en dix minutes, si vous voulez, moins l'élé-

gance.

Juliette s'est mariée à vingt ans avec Roger d'Epi-

noy, sans qu'elle ait bien su pourquoi, ni comment.

Non point qu'elle n'aimât par M. d'Epinoy. Elle

l'aimait, sinon mieux, du moins plus que Pierre de

Rhodes. Pour de Rhodes, elle avait une manière

d'amitié tendre. Pour Roger d'Epinoy, elle avait de

l'inquiétude. Ce n'est pas meilleur ; mais c'est dia-

blement plus décisif. Inquiétez, mes amis, inquiétez !

Aujourd'hui on dit : « Soyez troublants » ; mais je

parle la langue de mon âge.

Donc, elle aimait Roger d'Epinoy. Mais ce mariage

s'est fait bien vite. Oh ! si vite ! Un tournemain. On

aurait dit que c'était pressé, qu'il y avait urgence. La

princesse de Ghagres précipitait les choses avec un

zèle ! Bonne princesse î mais pour une princesse
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pressée , c'était une princesse pressée. C'était l'ange

de la diligence, ou, si vous voulez, du rapide.

Tant y a qu'on s'est marié, et que cela va fort bien.

Un peu froid peut être M. Roger, ou plutôt non,

point froid
;
gêné. Quelque chose du monsieur qui

« a quelque chose ». L'air du gentleman qui sent que

sa cravate aspire à se dénouer, et dont cette perspec-

tive paralyse lesmouvements, naturellement aimables.

Ce n'est pas une affaire. Mais, tout compte fait, très

présentable. — Là-dessus, un soir de bal, Juliette s'a-

perçoit que son mari embrasse la princesse de Ghagres

dans le cou, ce qui ne se fait pas dans le monde.

C'est de mauvais goût. Elle en conclut que la prin-

cesse est la maîtresse de son mari. Elle a une expli-

cation avec l'embrasseur, et elle apprend l'affreuse

vérité, et tout le développement historique de sa

biographie.

D'Epinoy était l'amant de la princesse depuis trois

ou quatre ans. Le mari de la princesse, qui est un

mari genre tigre — tigris uxorius — avait des soup-

çons, de graves soupçons. La princesse inventa le

mariage de Juliette et de Roger pour « détourner les

soupçons et endormir la vigilance », comme dit

Figaro. Voilà pourquoi elle était si pressée. Quand

une princesse est pressée, c'est qu'elle a ses raisons.

Elle n'a pas la hâte gratuite, ni la précipitation spon-

tanée. Une princesse n'est pas un écureuil. Il n'y a

aucun rapport.

Et le mariage s'est fait ; mais l'adultère s'est con-
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linué. Il était simple, et il est devenu double, voilà

tout. Vires acquirit eundo, comme fond les pédes-

triens et les vélocipédistes. Voilà ce que Roger expli-

que en bons termes à Juliette, avec moins de déta-

chement que moi, du reste, et sans avoir l'air de

trouver que ce soit drôle.

Juliette trouve que c'est même infâme , et dit sim-

plement : « Nous divorcerons » . Ci commence le di-

vorce de Juliette.

Gomment divorcerons-nous ? En disant la vérité ?

Non ! Nous sommes gens du monde, et ne voulons

point de scandale. Du reste avec ce tigre de prince de

Chagres, il y aurait au bout de la journée trois as-

sassinats, plus un suicide, et c'est par trop radical.

Dans le monde, nous ne sommes pas des radicaux.

C'est de mauvais goût. — Gomment faire donc ? A la

rescousse Pierre de Rhodes ! Gar Pierre de Rhodes

est avocat, encore qu'homme du monde. On lui a

conseillé cela pour ses poumons. G'est souverain,

comme l'escrime pour le jarret. Pierre de Rhodes

prend place au conseil. « Mes enfants, j'approuve

votre délicatesse. Point de scandale ! Un petit divorce

par consentement mutuel. Ge n'est pas admis par la

loi. Mais on réalise la chose tout de même à l'aide

des pseudo-griefs. Par exemple, tu peux giffler ma-

dame...

— Non ! pas cela ! G'est de mauvais goût.

— Je suis parfaitement de ton avis. Rayé l'article

(( sévices ». Voyons ! Il y a l'injure grave...
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— Encore moins ! C'est de plus mauvais goût

encore.

— Je suis encore plus de ton a\is. Reste l'adultère.

Il ne reste que cela. Seulement au lieu de l'adultère

double, que tu avais cru pouvoir t'offrir, je te con-

seillerais un adultère simple, commun et sans culture,

l'adultère sauvageon, l'églantier de l'adultère. Par

exemple nous te supposerons amant — oh ! payant
,

payant très ferme ! — d'une danseuse de l'Eden...

— C'est de bien mauvais goût !

— Nous la mettrons de l'Opéra. Pour un ami je

fais les choses le mieux possible. Eh bien , voilà ! Tu

es l'amant d'une danseuse. Voilà qui est fait. Ecris-

iui

— Comment?
— Ecris-lui ! c'est nécessaire. Les preuves écrites !

Il nous faut les preuves écrites ! Un petit dossier de

lettres incendiaires qu'un ennemi à toi aura subti-

lisées et envoyées à ta femme. Voilà le roman néces-

saire. Ecris ! allons ! écris ! »

La scène est bien jolie. Ce pauvre Roger se met à

sa table , et essaye de faire sa composition. Depuis

son baccalauréat ès-lettres, il n'a jamais été à si triste

fête. « Vous me gênez, à me regarder sans rien dire,

vous savez. Je ne puis pas rassembler mes idées. Ayez

la bonté de causer du concours hippique. »

Ils causent. Roger s'escrime de tout son courage.

Il écrit : « Cher ange ! . . . cher amour ! . . . »

— Vous dites, monsieur? s'écrie Juliette.
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— Pas à vous ! Ce n'est pas à vous que je parle.

C'est à la danseuse... Ah ! mais non ! décidément

,

vous êtes là à causer ; vous m'empêchez de composer.

Je vais fabriquer cela dans le silence du cabinet. »

Roger revient. — Il est venu à bout de ces fa-

meuses lettres. Il en a fait quatre. Elles sont courtes
;

mais très suffisamment significatives. Ily en a même

d'un raide ! Avec celle-là on divorcerait le doge d'avec

la mer Adriatique.

Voilà qui est bien. Pierre de Rhodes emporte les

lettres de Saint-Preux à Héloïse avec religion. Il a son

plan, Pierre de Rhodes, qui est d'abord de s'amuser

,

et ensuite de réconcilier Roger et Juliette.

Pierre de Rhodes est un de Jalin modeste et tran-

quille. Il connaît les femmes, les hommes et l'amour,

et aime à s'en donner le spectacle. Il aime Juliette
;

il l'a toujours aimée ; il a toujours compris aussi

qu'elle n'avait pour lui qu'un affection toute frater-

nelle. Il n'est pas fâché : d'abord de l'amener à se

croire amoureuse de lui et à le lui dire ; c'est toujours

cela, c'est caressant ; on sait que ce n'est pas vrai
;

mais c'est caressant ;
— ensuite de la jeter indulgente

aux bras de son mari repentant. Dans ces louables

pensées, il revient auprès d'elle, et lui tient des dis-

cours :

(( Reconciliez-vous ! Il est encore temps. Ce n'est

pas que j'y tienne, au moins. Car enfin, je vous aime.

Je vous ai toujours aimée. Je me savais condamné

d'avance ; mais...
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— Si condamné que cela ! répond l'autre, coquette

un peu, émue un peu.

— Oui, moi, je suis « le sympathique », je ne suis

pas « l'aimé ». On naît comme cela. C'est des voca-

tions. C'était ma destinée d'être profondément estimé

et profondément sacrifié.

— Vous n'en avez jamais rêvé une meilleure ?

— Je n'ose pas !

— Je ne peux pas pourtant vous faire une déclara-

tion.

Ah ! Juliette ! (Bon cela ! trois points à marquer.

Cela ne fait pas gagner la partie. Mais cela flatte

l'amour-propre.)

A l'autre partie du plan maintenant.

Trouvant les deux époux ensemble une demi-

heure après, de Rhodes leur dit tout soudain : « Eh

bien ! c'est fait. Vous êtes parfaitement divorcés. Gela

a marché plus vite que je ne croyais. L'avocat a pro-

fité d'une cause remise à quinzaine et a glissé la

vôtre. Jugement. Vous êtes étrangers l'un à l'autre. »

— Et il les laisse se débrouiller.

Comment ils se débrouillent , vous le pensez bien.

La vraie explication, celle des sentiments, et non plus

des faits, c'est maintenant qu'ils l'ont ensemble. Si

Juliette s'imagine qu'il a été heureux, le pauvre

Roger, depuis deux ans ! Mais c'était une chaîne de

forçat, cette princesse ! Mais Roger n'a jamais songé

qu'à une chose, qu'une mauvaise honte l'empêchait

de faire, se jeter aux pieds de sa femme et lui tout
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dire... Et pourquoi le lui dit-il maintenant? Pour

qu'elle ne parte pas avec le mépris pour lui dans le

cœur, pour qu'au moins , sans lui pardonner, elle

l'estime encore, pour que... Enfin il le lui dit ; il ne

peut pas s'empêcher de le lui dire, et ça l'étoufferait

s'il ne le lui disait pas.

Et la pauvre Juliette éclate en sanglots. Enfin !

puisqu'on est séparé, qu'on se sépare, mais en se

pardonnant : « Adieu Roger !

— Adieu Juliette ! »

Et ils s'embrassent en pleurant à l'envi. Jamais on

n'a vu de divorce plus amoureux. C'est dans cette

situation que de Rhodes les retrouve : « Mais ! Dites

donc ! Quand on se sépare si tendrement , autant

vaudrait peut-être rester ensemble. »

— Mais puis qu'il y a jugement !

— Jugement impromptu, que je pourrais bien

avoir inventé, entre nous. »

Et alors le mot de la pièce
,
qui est ravissant :

Juliette dit à de Rhodes : « Ah ! ne me dites pas

cela mon ami !. . . Car je vous assure que je vous

aime bien. »

Et de Rhodes répond :

— Tu entends, d'Epinoy ?. . . Elle t'aime bien ! y>

Telle est cette charmante comédie, qui contient des

parties exquises, tout à fait dignes de l'auteur de tant

de chefs-d'œuvre. Je n'y saurais reprendre qu'une

certaine incertitude de composition qui ne laisse pas

d'avoir son contre-coup dans l'impression produite.
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Vous entendez bien qu'il y a deux choses là-dedans
;

c'est à savoir un drame assez noir , et une comédie

légère d'un mouvement leste, vif et joli, qui est un

charme. Le drame, c'est la machination de Madame

de Chagres, mariant son amant pour se préserver

et le conserver. La comédie c'est ce que j'ai pris

plaisir à vous narrer. Ou le drame devait empêcher la

comédie d'être une comédie aimable et gaie, ou la

comédie ne pouvait être aimable et gaie qu'à la condi-

tion que le drame fût oublié, et en ce cas, il valait

mieux le supprimer. Madame de Ghagres marie

Roger, vous savez pourquoi. Mais Roger devient

amoureux de sa femme, et Madame de Ghagres est

punie par le spectacle de ce bonheur qui est son

œuvre involontaire ; et ce qu'elle souffre, et comment

elle se débat, et comment tout cela pourra finir, voilà

le drame , où , tout d ' abord notre attention est

appelée ; et de ce drame M"»® de Ghagres est le per-

sonnage principal.

L'auteur fait ensuite glisser l'intérêt sur le « di-

vorce de Juliette » proprement dit, et sur les senti-

ments divers de cette aimable jeune femme. Mais que

fera-t-il de M™e de Ghagres ? Il l'élimine doucement.

Il l'écarté de la scène ; il tue son mari, etc. Il n'en

est pas moins vrai que nous nous souvenons de

M""" de Ghagres et que nous n'oublions point qu'elle

a été au commencement de l'affaire le personnage le

plus important. Il n'en est pas moins vrai qu'il faut,

pour que la comédie glisse dans la direction que l'au-

18***
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leur veut qu'elle prenne, que , non seulement nous,

nous oublions la machination de M™« de Chagres,

mais que Juliette l'oublie aussi. Si elle s'en souvenait

formellement, les choses n'iraient pas si bien. Elle

songerait non seulement que son mari a été infidèle,

mais qu'il est un petit gredin. Elle songerait, elle

continuerait de songer qu'elle a été un des éléments

d'un très vilain petit marché. Pour que le divorce de

Juliette soit ce qu'il est , à savoir un simple dépit

amoureux, il faut que Juliette n'ait -à reprocher à son

mari que d'avoir eu une maîtresse, ce qui est déjà

bien assez.

Dès lors il valait mieux , ce me semble, faire de

M^ie de Chagres simplement la maîtresse passagère
,

ancienne même si l'on voulait , de Roger, mais sim-

plement, sans complication et sans machination , et

supprimer le drame noir , dont le souvenir pèse sur

toute la pièce, l'assombrit , l'embarrasse et l'alourdit.

Il n'en est pas moins vrai que le Divorce de Juliette

est une pièce fort agréable, ingénieuse, fine et spiri-

tuelle. Il y a là un rôle qui aurait pu être plus accusé et

plus développé, qui, tel qu'il est, est une invention tout

à fait charmante. C'est celui de Pierre de Rhodes. Cet

ami des femmes , résigné et doucement railleur de

lui-même, est d'une nuance très délicate et d'une vé-

rité bien amusante. Puisque nous sommes de loisir
,

écoutons-le se définissant lui-même :

Je sais parfaitement à quoi m'en tenir sur ma person-

nalité.
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— Qu'est-ce qu'elle a d'extraordinaire votre personna-
lité?

— Elle a d'extraordinaire qu'elle ne plaît pas aux femmes,
voilà !

— Oii avez-vous vu cel^ ?

-- Partout et toujours... Je ne plais pas aux femmes

,

c'est un fait.

— Comment ! mais vous êtes sympathique à tout le

monde au contraire !

— C'est ça même ! Vous avez dit le mot. Je suis sympa-
thique ! Je suis sympathique ; c'est-à-dire j'inspire la con-

fiance. Une femme me confiera volontiers le secret de sa

passion pour un autre... Ami et confident... jamais amant,
voilà mon rôle... voilà mon type ; et il n'est pas rare dans
le monde. Vous voyez tous les jours auprès d'une vieille

dame élégante et parfumée quelque vieux monsieur qui ne
quitte guère le coin de sa cheminée que pour faire ses

commissions, lui acheter des bonbons et promener son
chien. C'est l'ami sympathique, le confident de sa jeunesse,

le compagnon fidèle de ses vieux jours... Le mari est mort;

les amants sont morts : lui seul survit, consolateur suprê-

me d'un cœur qu'il a toujours intéressé, jamais troublé...

Eh bien ! voilà ma destinée telle qu'elle est écrite dans les

registres célestes, et, faute de mieux, elle a encore son
charme et sa douceur.

Elle a encore son charme et sa douceur. Je le

crois qu'elle a encore sa douceur et son charme ; et si

Pierre dit « faute de mieux » , c'est qu'il parle à une

femme, et qu'il est courtois. Mais au fond il me paraît

bien savoir son affaire , ce chevalier de Rhodes, pour

ne pas dire de Malte. Il sait bien qu'il a pris la meil-

leure part, la femme sans les colères , sans les ca-

prices, et sans les jalousies, ce qui, peste! n'est pas

un pis-aller désagréable. L'âpre Adriatique sans les

tempêtes, merci du peu !

Car il est aimé, Pierre de Rhodes. Il est parfaite-
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ment aimé. Seulement , il l'est sans emportement.

Jusqu'à sa vieillesse (et il le sait bien, puisqu'il parle

du vieux monsieur coin de feu
) jusqu'à la vieillesse

,

il sera entouré par les femmes d'une confortable et

délicieuse tiédeur d'affections douces , de sympathies

discrètes et précautionnées, et notez-le, respectueuses.

On le consultera, on l'écoutera (oui ! il parlera à des

femmes, et les femmes l'écouteront ! c'est miraculeux!)

on le caressera de demi soumissions , de demi aban-

dons et d'entière confiance. On lui dira, et pas si ra-

rement, aux heures de crise : « Ah ! de Rhodes ! Il

n'y a encore que vous que j'aie aimé. » — Et notez

que ce sera à peu près vrai.

Et, de fait, à lui, on dira la vérité, à très peu près.

Il sera l'homme à qui les femmes disent la vérité !

Nous touchons au mythe. De Rhodes est immense.

Je le vois prendre des proportions fabuleuses ; et

pourtant je n'en dis que ce qui est parfaitement

exact. — Et point de remords avec tout cela. Très pur,

de Rhodes. Tranquille dans son honnêteté et sa rec-

titude. Estimé des maris, et en même temps toujours

un peu redouté par eux, ce qui aux plaisirs de la

bonne conscience ajoute un léger ragoût de fatuité

satisfaite.

Sans compter les petits profits, les mains serrées,

les yeux dans les yeux aux heures des confidence

,

les pleurs doucement essuyés d'un geste patriarcal et

lent qui n'est pas sans douceur pour un chacun,

les : (( Mon enfant ! ma chère enfant ! ma pauvre
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enfant ! » et, au départ, les : « Vous êtes la meilleure

femme et la plus malheureuse que je connaisse », avec

un baiser un peu prolongé (il faut qu'il soit prolongé
;

sans cela il ne serait pas pénétré, sans cela il ne serait

pas respectueux) sur les jolies veines bleues — vous

savez, — du poignet frêle.

Mon Dieu ! on peut passer sa vie, comme cela, assez

doucement. La vallée de larmes a des charmes à ces

conditions. Pour de Rhodes la vie est la vallée de

larmes des autres.

Beaucoup d'hommes tels dans notre société con-

temporaine. Ils ne sont pas avocats généralement,

parce qu'il faut des loisirs et parce que les avocats

prennent l'habitude de parler à très haute voix. Ils

sont le plus souvent hommes de leurs rentes, quel-

quefois médecins, quelquefois professeurs de morale

dans l'enseignement supérieur. Ils sont nombreux.

Ce sont les « directeurs » de notre société du dix-

neuvième siècle, et ils ont leurs auteurs sacrés,

comme ceux du dix-septième siècle avaient François

de Salles. Ils ont lu généralement un peu de Scho-

penhauer et beaucoup de Paul Bourget.

Ce sont des sages, et ils ont pris la vie par le bon

côté. Rousseau ayant été consulter un vieux mathé-

maticien de l'Académie des sciences sur le moyen de

parvenir, le vieux savant, au grand scandale de Jean-

Jacques, avec des airs d'astrologue guettant une con-

jonction, lui répondit très gravement : « Mon jeune

ami, on n'arrive que par les femmes. Fréquentez les
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femmes. Les femmes sont des courbes — écoutez-moi

bien — les femmes sont des courbes dont les sages

sont les asymptotes. Ils s'en rapprochent toujours, et

n'y touchent jamais. »

Les de Rhodes sont éminemment asymptotiques.

Pierre de Rhodes a,pris son parti de sa personnalité

sympathique et asymptotique et il sait que ce sont

encore les asymptotes qui ont la meilleur part.

Il faut tout dire : Pierre de Rhodes a quarante ans.

Sans cela la vraisemblance pourrait présenter des

objections.



XXVI

Odéon : Shylock , comédie de Shakspeare, adaptation

en vers de M. Edmond Haraucourt.

22 décembre 1889.

J'ai été ravi du Shylock de M. Haraucourt. « En-

fin, me suis-je dit, dès les premières scènes, en voilà

un, au moins, qui ne respecte pas Shakspeare ! Il va

nous l'interpréter admirablement. ))

Le respect de Shakspeare, depuis la critique ro-

mantique (que Dieu garde !) c'est en effet une des

plaies de notre littérature et de notre goût national,

et une des choses qui nous font faire le plus de sot-

tises littéraires. Ce mot, Shakspeare (d'autres pro-

noncent Bacon, mais ils sont en petit nombre), émis

avec gonflement des joues, et accent circonflexe des

sourcils, et soulèvement de toute la personne vers les

hauteurs, c'est d'où nous vient la plus belle collection

de beaux contresens et de niaiseries solennelles que

je connaisse dans l'histoire des lettres. Quand une

fois on a prononcé Shakspeare de cette façon et qu'on

a, par une suite nécessaire, ajouté quelques épithètes :

« le prodigieux Shakspeare», « le monstrueux Shaks-
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peare », « le ^éant Shakspeare ))etc.; vous comprenez

assez bien que pour l'interpréter, le traduire ou seu-

lement l'entendre, on est dans les plus radicalement

mauvaises conditions du monde. Jamais, quelque lui-

même qu'il soit, il ne nous paraît assez prodigieux,

assez monstrueux et assez géant.

C'est lui, c'est bien lui-même, il sourit : a Allons

donc ! Est-ce là Shakspeare ? Est-ce que Shakspeare

sourit?» Il plaisante: « Allons donc! Est-ce que

Shakspeare plaisante ? » Il fait un calembour :

« Horreur ! Shakspeare faisant des calembours, est-

ce que ça c'est jamais vu ? » Il dit une obscénité:

(( Sacrilège !... Dieu obscène !... A qui fera-t-on

croire?... » Et c'est le malheureux traducteur qui

est accusé d'avoir commis le crime le plus criminel

entre les crimes, d'avoir manqué de respect à Shaks-

peare, et d'avoir enveloppé dans le sac de Scapin

l'homme océan.

Quelquefois c'est le traducteur lui-même qui subit

cette fascination et qui, de très bonne foi, ne voit dans

Shakspeare que ce que l'éducation littéraire lui a ap-

pris à y voir, et qui nous donne un Shaspeare dix fois

plus shakspearien que Shakspeare n'a jamais été,

tourne toute fantaisie de Shakspeare au drame noir, so-

lennel et philosophique, alourdit et gonfle toutes les ima-

ginations shakspeariennes jusqu'à ce qu'elles parais-

sent suffisamment gigantesques, et ne réusssit jamais

à nous donner, autant que nous le voulons, l'illusion

de l'homme-montagne, comme dit Swift de Gulliver.
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C'est le respect de Shakspeare qui nous vaut tout

cela. Shakspeare, comme on sait, est un grand philo-

sophe, un grand sociologue , un grand historien , un

grand moraliste , un grand physiologiste et un grand

naturaliste. Il ne s'agit pas de plaisanter avec tant de

grandeurs. Il est bien clair que chaque mot qu'il pro-

nonce contient un monde de pensées , de systèmes de

révélations et de révolutions. Non, il ne s'agit pas de

plaisanter avec un tel homme.

— Mais quand il plaisante avec lui-même? — Ne

vous y trompez pas ! Sous cette apparente plaisanterie

il y a des choses , de si grandes choses
,
que traduire

tout simplement son calembour par une calembre-

daine , c'est le trahir , c'est le rabaisser , c'est lui

manquer de respect. Le respect ! le respect, n'oubliez

pas le respect !

M. Haraucourt n'a pas la moindre superstition de

respect à l'endroit de Shakspeare. Il croit (du moins

je crois qu'il le croit) que Shakspeare est tout simple-

ment un italien du seizième siècle (il était italien ; les

dernières conquêtes de l'érudition l'ont parfaitement

établi ; il s'appelait Sespirio) d'une imagination mer-

veilleuse, d'une verve de fantaisie toujours éveillée et

vibrante, dans une perpétuelle folie de création fan-

tasque et débridée, puissant et précieux, profond et

bouffon, adorant les contes à dormir debout, les dia-

logues bariolés, les clowneries de mots, les phrases

dansant sur raquettes, et les propos de tambours de

basques ; et se souciant du pontificat artistique, de la
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poésie philosophique, et des destinées de l'humanité,

comme Benedict de la constitution des Etats-Unis.

Et M. Haraucourt s'est dit : Shylockj ou le mar-

chand de Venise, comédie... Hum!... Shylock ou

le marchand de Venise, comédie... Réfléchissons

bien... Shylock ou le marchand de Venise, comédie

— Ça doit être une comédie. » Rien que pour s'être

dit cela, qui n'a l'air de rien, mais qui est la dernière

chose dont un français du dix-neuvième siècle se pût

aviser , M. Haraucourt a trouvé le joint. Il nous a

rendu Shakspeare. Seulement il a manqué de respect

à Shakspeare. On ne peut pas tout demander à un

seul homme.

Il s'est dit que l'histoire de Portia avec ses trois

coffres de plomb, d'argent et d'or, entre lesquels doi-

vent chosir ses prétendants, ce n'est pas philosophique

le moins du monde ;
— que l'histoire du Juif prêtant

trois mille ducats sur gage d'une livre de chair à

prendre dans la région du cœur à un patricien de Ve-

nise, c'était un conte de la mère l'Oie, à moins d'être

une absurdité formidable, et que ça n'avait le sens

commun qu'à la condition de n'être pris au sérieux ni

par l'auteur, ni par le traducteur, ni par le specta-

teur ;
— que tout cela c'était une comédie fantaisiste

et même fantasque , un « divertissement » , une

« gaîté » immense, un peu macabre par instants, parce

que nous sommes au seizième siècle , mais une

« joyeuseté et drollerie ».

Et de cette joyeuseté et drollerie, y ajoutant de
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beaux costumes, une mise en scène amusante, et une

décoration pittoresque et follement luxueuse^ il a fait

— ni plus ni moins — un opéra-comique à grand

spectacle.

C'était, d'instinct, avec un admirable instinct d'ar-

tiste et de poète, prendre les choses juste comme il le

fallait, pour nous donner la sensation juste et comme

directe et immédiate du poème shakspearien. Enfin

cette fois, j'avais, moi du moins , mon Shakspeare de

comédie (qui ressemble au Shakspeare d'Hamlet

comme la Comtesse d'Escarhagnas à Prométhëe]
;

j'avais mon Will clownesque, tintamaresque et tin-

tinnabulant, mon Will déridé, et souriant, et gamba-

dant, et faisant des bulles de savon pour les grands

enfants de Londres, et taillant de grands polichinelles

dans le manteau de Melpomène ; mon Will enfin

manquant de respect, ce qui lui est arrivé sept fois

sur dix, à l'océan qu'il portait en lui.

Toute l'adaptation de M. Haraucourt a ce caractère

de libre fantaisie joyeuse et abandonnée et gracieuse-

ment dansante dans un rayon de lune. Point de vio-

lences, point de gravités, point de solennités et point

de pédantisme. A peine (je l'ai regretté) deux ou trois

teintes un peu sombres ajoutées au personnage d'An-

tonio. Au contraire, et ceci est bien curieux, un ou

deux traits sérieux ôtés au personnage de Shylock. —
Shylock, dans Shakspeare, est tout simplement un

personnage comique, un bouffon, une figure à na-

zardes, dont tout le monde, avec la cruauté du temps,
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se moque outrageusement , dont le public ne prend

pas un instant au sérieux le féroce dessein, dont le

public ne craint rien du tout, et qu'il s'attend, comme

en effet il arrive, à voir bâtonner, au moins au figuré,

sur la scène.

Cependant une fois, une seule fois, au cours de la

pièce , Shakspeare ne s'est pas moqué de son juif. Il

lui a fait dire deux ou trois mots qui ne sont pas gro-

tesques ou odieux, et même qui ont une certaine élo-

quence : « Un juif ! un juif ! un juif n'est-il pas un

homme ? N'a-t-il pas des mains, des pieds, une chair

comme la vôtre, qui souffre des mêmes maux
,
guérit

par les mêmes remèdes ?... » Etc. — Vous connaissez

le passage. Bien entendu, le Français élevé à l'école de

la critique romantique, du reste libéral, égalitaire et

pénétré des principes de 89, du reste éloquent de sa

nature et ne détestant pas un peu de déclamation, de

tout Shylock n'a retenu que cela , et résume tout

Shylock dans ces quatre lignes, et tient Shylock pour

une pièce philosophique en faveur des Israélites, et

pour un livre avant-coureur de la Révolution française.

M. Haraucourt a tellement l'instinct du comique

shakspearien, du ton vrai de la comédie shakspea-

rienne, que ce passage, lui, sans y songer, il le sup-

prime. Oh ! je le dis, sans y songer, sans intention ; il

ne s'en est pas avisé, il n'y a pas fait attention ; tant

c'est bien l'esprit général de la comédie shakspearienne

qui l'occupe, qui le possède, et où il s'attache. Ce

passage sort un peu du ton général de la pièce et du
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ton général du rôle ; il fait un instant Shylock plus

sérieux et plus à prendre au sérieux qu'il ne faudrait.

C'est une brillante négligence de Shakspeare, qui n'en

est pas à cela près. M. Haraucourt, sans prémédita-

tion, glisse à côté ; où l'on reconnaît précisément le

dramatiste français, toujours
,
plus que tout autre en

Europe, attaché, d'instinct, à l'unité d'impression, et,

même sans y songer, s'y conformant naturellement et

même, quand son guide s'en écarte une minute, na-

turellement et comme d'une inspiration secrète, s'y

ramenant.

Tout le Shylock de M. Haraucourt est ainsi, d'une

justesse de ton excellente et exquise, d'une parfaite

adaptation au modèle, sans la gêne, la lourdeur ni la

pénible application d'une traduction. — Gomme M.

Haraucourt adaptait une comédie fantasque, et qu'il a

naturellement l'esprit plaisant, et qu'encore, tout jeune

poète de l'époque actuelle subit l'influence de M. de

Banville, je craignais tout d'abord quelques tendances

au burlesque. M. Haraucourt s'est tenu dans la me-

sure juste. Il a même, avec une certaine pruderie de

goût dont, connaissant le public français, je ne puis

le blâmer, réduit presque à rien le rôle du bouffon, le

personnage du valet de Shylock, et il a développé plus

complaisamment (un peu trop à mon gré) les rôles

des deux amoureux, Bassanio et Portia. C'est bien

connaître la mesure juste où, jusqu'à présent, on peut

et doit mettre le Shakspeare comique sous nos yeux.

Du reste il ne s'est nullement privé d'user des plai-

19
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santeries, des balivernes et des propos de liesse si

chers à Shakspeare ; ce qui a vivement scandalisé les

respectueux. « Des à-peu-près prêtés à Shakspeare !

oh ! » Car on sait que Shakspeare ne s'est pas permis

un coq à l'âne de sa vie Mais je recommen-

cerais !

La langue poétique de M. Haraucourt est souple,

riche, éclatante et sonore. Elle est surtout naturelle.

M. Haraucourt est un versificateur de naissance. On

sent qu'il ne traduit pas sa pensée en vers, mais qu'il

pense en vers, de premier mouvement et de premier

jet. Le vers ou le couplet s'élance d'un seul mouve-

ment et d'une seule coulée. C'est un singulier et pré-

cieux don. C'est un don, d'abord ; ensuite la fréquen-

tation du grand Will, le génie le plus libre, le plus

aisé, le plus naturel, même dans son précieux, c'est-à-

dire le plus spontané et le moins tortureur de soi-

même qui jamais ait été, n'a pas, sans doute, nui à

la chose. Le poète de VAme nue avait une versifica-

tion un peu énergique et un peu tendue. Celui de

Shylock s'est dénoué et développé à miracle , et n'a

plus qu'une aisance, une liberté de tour, et même, au

contraire (qu'il y prenne garde) une facilité qui pour-

rait devenir un péril.

Il y a dans Shylock non seulement des vers char-

mants, mais ce qui est rare, allez, même dans les

plus grands poètes , des couplets , des périodes poé-

tiques , tout entières solides , bien attachées , bien

articulées et qui se tiennent debout, et qui marchent.
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N'est-elle pas ravissante, cette strophe, car c'est comme
une strophe, d'Antonio :

Venez, ça, qu'on vous gronde.

Mauvais cœur, qui cherchez des phrases pour mon cœur !

Si j'en prenais rancune et vous tenais rigueur ?

Ami, tous les trésors du monde, une misère
,

Valent-ils cette main loyale que l'on serre.

Et l'abandon d'une âme à qui l'on s'est donné ?

Le plus riche des deux n'est que le frère aîné.

Le seul bienfait de l'or c'est que l'or se partage :

L'ami qui laisse un peu de son cœur en otage,

Peut tout prendre, et qu'il sache, en y venant puiser,

Qu'il m'aura trop payé me payant d'un baiser.

Et quand Bassanio rentre à Venise après son voyage

et court aux pieds de Portia, quelle jolie fanfare de

joie et de jeunesse, où le plaisir du pays retrouvé et

de l'amie revue se mêlent et se confondent d'une ma-

nière charmante !

Quand a paru l'aurore

J'ai cru que mon bonheur montait sur l'horizon,

Comme le clair soleil sur l'azur des mers bleues
;

Et j'allais, dénombrant l'infinité des lieues,

Et votre voix chantait dans la chanson des flots.

J'allais, et, quand j'ai vu frémir les verts îlots,

Où le gazon joyeux rit sur la dune blonde,

Mon cœur a salué le paradis du monde,
Votre patrie, et vous, et j'ai mis un baiser

Sur le sable où vos pas avaient pu se poser.

Et ce couplet railleur de Portia, d'une si fine et

aimable et encore poétique ironie : « Si le sort vous

livre à quelque autre, demande le pauvre Bassanio ? »
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Contenant son amour qui pleure, la coquette répond

gentiment :

Vous me plaindrez, je vous plaindrais, nous nous plaindrons.

Des palmes dans les mains et des lauriers aux fronts,

Très loin, vous dans Venise et moi dans Pampelune,

Nous nous consolerons en regardant la lune !

Nous ferons vous des lais et moi des boléros
;

Un peu moins que martyrs, un peu plus que héros,

Nous nous amuserons à songer qu'on nous pleure,

Et nous promènerons jusqu'à la dernière heure

Le coupable regret du devoir accompli.

Est-elle assez bien comprise et assez fidèlement et

adroitement gardée la mesure vraie et fine du demi

burlesque ? C'est charmant.

Quelques taches, çà et là. M. Haraucourt écrit un

peu vite et laisse échapper quelques négligences : a II

n'a pas de maîtresse, dit un de ses petits jeunes gens.

— J'en ai, mais ne la montre point. » — Ce Véni-

tien ne parle pas un français très correct. Il devrait

dire : « J'eu ai une, mais ne la montre point » ; ou :

« J'en ai, mais ne les montre point » ; car/eii ai veut

dire j'en ai plusieurs.

Ailleurs vous savez l'histoire de Jacob et des

agneaux bigarrés, que Shylock raconte à Antonio

pour lui expliquer et pour justifier le prêt de l'argent

à intérêt :

Jacob menait les troupeaux dans les prés,

Pour tout salaire ayant les agneaux bigarrés.

Quand il vit les brebis qui faisaient les coquettes

Près des boucs, il tailla de petites baguettes...
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Ces brebis faisant les coquettes près des boucs sont

des dévergondées bien extraordinaires. Je croyais que

plutôt ce fussent béliers. Je sais bien que les poètes

ont toutes sortes de permissions, ce qui suppose toutes

sortes même de licences, mais cependant

non ut

Serpentes avibus gemincntur, tignbus agni\

et ce n'est, comme nous le voyons dans VAthalie, du

divin Racine, que sous le couteau du sacrificateur que

se mêle le sang des boucs et des génisses.

Ces petites chicanes seulement pour prouver à

M. Haraucourt avec quel soin je l'ai non seulement

écouté, mais je l'ai lu.

La pièce est montée avec un goût tout à fait ravis-

sant. Le carrefour devant la maison du juif, au pre-

mier acte, d'une restitution curieuse et précise, l'en-

lèvement de Jessica en gondole, au second acte, sont

de véritables tableaux de maître , d'une richesse

intelligente, et d'une élégance et d'une couleur mer-

veilleuse. L'Odéon est le théâtre de Paris où la

décoration est la plus artistique et la mise en scène la

plus savante. C'est un enchantement des yeux.

Les vers de M. Haraucourt ont été dits d'une ma-

nière intelligente et distinguée par tout le monde, et

n'ont été dits d'une manière supérieure par personne.

MiJ« Réjane a prouvé que son talent est très souple et

qu'elle peut dire de beaux vers tout comme une autre,

et mieux que beaucoup d'autres. Quelques passages
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de coquetterie malicieuse lui ont fait même beaucoup

d'honneur ; mais enfin j'aime encore mieux qu'on

montre son talent là où sans effort il se déclare tout

entier, que là où tout son effort ne sert qu'à vaincre

la nature. Mii« Réjane joue Portia avec talent ; elle ne

la joue pas avec joie. Elle y reste gênée, malgré l'ai-

sance naturelle de son talent, et il est impossible de

ne pas sentir qu'elle aimerait mieux être ailleurs. Elle

a du reste fait plaisir, et elle a eu du succès, et ce

rôle doit lui être compté au moins comme une belle

démonstration des ressources multipliées qu'elle peut

trouver en elle. On saura qu'en un besoin, M^'^^ Réjane

peut aborder tel rôle qu'il faudra. Mais on aimera tou-

jours mieux qu'elle reste dans ce moderne qu'elle

comprend si bien et dont elle est comme une manière

de charmante incarnation.

M. Albert Lambert a fait un Shylock point mala-

droit certes, mais un peu noir, un peu mélodramatique,

et un peu monotone. M. Lambert croit trop que c'est

arrivé. Eh ! non ! je vous dis, tout cela n'est pas arrivé !

Je ne sais quel léger nuage brillant de fantaisie et de

caprice doit flotter sur tout cela. A poètes et acteurs

qui se mettront en tête d'interpréter, chacun selon

son art, Shakspeare comique, je dirai toujours, non

point : « Pas de zèle ! » mais : « Surtout ! pas de

conviction ! »
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